吃飯

吃在中國歷來是件值得津津樂道的好事，從凡夫俗子見面時關切的問候，到文人墨客筆下不厭其煩的描述，都可以得到證明。那么，以“吃飯”為題，文章到底怎么寫呢？大約有三種情況：第一種就吃論吃，題為“吃”，其意趣亦在于吃；第二種是論吃而意趣不限于吃；第三種是論吃而意趣不在于吃，《吃飯》便是這樣“醉翁之意不在酒”的文章。

吃飯有時很像結婚，名義上最主要的東西，其實往往是附屬品。吃講究的飯事實上只是吃菜，正如討闊佬的小姐，宗旨倒并不在女人。這種主權旁移，包含著一個轉了彎的、不甚素樸的人生觀。辨味而不是充饑，變成了我們吃飯的目的；舌頭代替了腸胃，作為最后或最高的裁判。柏拉圖《理想國》里把國家分成三等人，相當于靈魂的三個成分；饑渴吃喝等嗜欲是靈魂里最低賤的成分，等于政治組織里的平民或民眾。最巧妙的政治家知道怎樣來敷衍民眾，把自己的野心裝點成民眾的意志和福利；請客上館子去吃茶，還頂著吃飯的名義，這正是舌頭對肚子的借口，仿佛說：“你別抱怨，這有你的分！你享著名，我替你出力去干，還虧了你什么？”其實呢，天知道更有餓癟的肚子知道若專為充腸填腹起見，樹皮草根跟雞鴨魚肉差不了多少！真想不到，在區區消化排泄的生理過程里還需要那么多的政治作用。

古羅馬詩人波西藹斯曾慨嘆說，肚子發展了人的天才，傳授人以技術。這個意思經拉柏萊發揮得淋漓盡致，《巨人世家》卷三有贊美肚子的一章，尊為人類的真主宰、各種學問和職業的創始和提倡者，鳥飛，獸走，魚游，蟲爬，以及一切有生之類的一切活動，也都是為了腸胃。人類所有的創造和活動，不僅表示頭腦的充實，并且證明腸胃的空虛。飽滿的肚子最沒用，那時候的頭腦，迷迷糊糊，只配做癡夢；咱們有一條不成文的法律：吃了午飯睡中覺，就是有力的證據。我們通常把饑餓看得太低了，只說它產生了乞丐、盜賊、娼妓一類的東西，忘記了它也啟發過思想、技巧，還有“有飯大家吃”的政治和經濟理論。德國古詩人白洛柯斯做贊美詩，把上帝比作“一個偉大的廚師父”，做飯給全人類吃，還不免帶些宗教的稚氣。

弄飯給我們吃的人，決不是我們真正的主人翁。這樣的上帝，不做也罷。只有為他弄了飯來給他吃的人，才支配著我們的行動。譬如一家之主，并不是賺錢養家的父親，倒是那些乳臭未干、安坐著吃飯的孩子；這一點當然做孩子時不會悟到，而父親們也決不甘承認的。拉柏萊的話較有道理。試想，肚子一天到晚要我們把茶飯來向它祭獻，它還不是上帝是什么？但是它畢竟是個下流、不上臺面的東西，一味容納吸收，不懂得享受和欣賞。人生就因此復雜起來。一方面是有了腸胃而要飯去充實的人，另一方面是有飯而要胃口來吃的人。第一種人生觀可以說是吃飯的；第二種不妨喚作吃菜的。第一種人工作、生產、創造，來換飯吃。第二種人利用第一種人活動的結果，來健脾開胃，幫助吃飯而增進食量。所以吃飯時要有音樂，還不夠，就有“佳人”“麗人”之類來勸酒；文雅點就開什么消寒會、消夏會，在席上傳觀書法名畫；甚至賞花游山，把自然名勝來下飯。吃的菜不用說，盡量講究。有這樣優裕的物質環境，舌頭像身體一般，本來是極隨便的，此時也會有貞操和氣節了；許多從前慣吃的東西，現在吃了仿佛玷污清白，決不肯再進口。精細到這種田地，似乎應當少吃，實則反而多吃。假使讓肚子作主，吃飯就完事，還不失分寸。舌頭揀精揀肥，貪嘴不顧性命，結果是肚子倒霉受累，只好忌嘴，舌頭也像李逵所說“淡出鳥來”。這誠然是它饞得忘了本的報應！如此看來，吃菜的人生觀似乎欠妥。

吃飯還有許多社交的功用，譬如聯絡感情、談生意等等，那就是“請吃飯”了。社交的吃飯種類雖然復雜，性質極為簡單。把飯給有飯吃的人吃，那是請飯；自己有飯可吃而去吃人家的飯，那是賞面子。交際的微妙不外乎此。反過來說，把飯給予沒飯吃的人吃，那是施食；自己無飯可吃而去吃人家的飯，賞面子就一變而為丟臉。至于請飯時客人數目的多少、男女性別的配比，我們改天再談。但是趣味洋溢的《老饕年鑒》里有一節妙文，不可不在此處一提。這八小本名貴稀罕的奇書在研究吃飯之外，也曾討論到請飯的問題。大意說：我們吃了人家的飯該有多少天不在背后說主人的壞話，時間的長短按照飯菜的質量而定；所以做人應當多多請客吃飯，并且吃好飯，以增進朋友的感情，減少仇敵的毀謗。這一番議論，我誠懇地介紹給一切不愿彼此成為冤家的朋友，以及愿意彼此變為朋友的冤家。至于我本人呢，恭候諸君的邀請，努力奉行豬八戒對南山大王手下小妖說的話：“不要拉扯，待我一家家吃將來。”

（選自《錢鐘書文集》，有刪改）

對比欣賞

一、思想內容上

衣著本是瑣屑小事，然而在《憶當年，穿著細事且莫等閑看！》一文中，作者卻告訴我們：穿著不當，不僅遭人白眼，還可能惹禍上身。作者為了讓我們更好地理解這個道理，使用自己的親身經歷以及魯迅先生的親身經歷來作說明。

《吃飯》一文調侃吃飯，在閑聊之中，將那些本來被裝點得美好、甚至有點神圣的東西，諸如政治家的主張、婚姻擇偶的動機、人際交往的準則等等盡情揶揄了一通，不動聲色背后透出幽默詼諧，而在幽默詼諧背后常常又閃爍出智慧的寒光。

二、藝術手法上

《憶當年，穿著細事且莫等閑看！》是一篇說理性散文，一方面注意敘述和議論的形象性，一方面采取循循善誘的辦法，從“服之不衷，身之災也”這個問題入手，然后再由遠及近、層層深入地加以闡述，而我們也就在這種漫話家常式的談論中，逐步理解了作者的深意。文章雖然天南海北、古今中外，無所不論，但處處緊扣“衣著”問題，放而能收，因而做到了“形散而神不散”。

《吃飯》是一篇隨筆式的散文，作者似乎是娓娓道來，但目光卻是冷峻而深邃的。文章一開頭便說：“吃講究的飯事實上只是吃菜，正如討闊佬的小姐，宗旨倒并不在女人。”讀來真令人噴飯。接下去作者又繼續生發開去，說我們通常總是把享受掩飾為需要，不說吃菜，只說吃飯，正如“最巧妙的政治家知道怎樣來敷衍民眾。”另外，《理想國》《巨人世家》《老饕年鑒》等，信筆寫來，擒縱自如，使得日常生活最普遍、最尋常的“吃飯”成了一個三棱鏡，折射出光怪陸離的人生百態。