解讀好萊塢奇觀影片中的末日情結

孫占曉

[摘要]綜觀好萊塢近幾十年涌現的奇觀影片不難發現，影片之中時常滲透著程度不一的末日情結，當好萊塢奇觀影片運用各項技術元素來實現人類所想象的各類“末日”的同時，末日主題也反過來影響了好萊塢奇觀影片的審美語言和傳播方式。電影是人類集體心理和意識的直接反映，對于電影之中的末日情結，人們有必要給予一定的關注。文章從奇觀影片中末日的類型、末日情結的呈現方式、末日情結的心理溯源三方面，分析好萊塢奇觀影片中的末日情結。

[關鍵詞]奇觀電影；好萊塢；末日情結

電影具備客觀地對現實進行冷靜的再現與從主觀出發對現實進行表現的兩種功能，奇觀影片所發揮的無疑便是后者。奇觀影片（包括科幻、奇幻、戰爭等類型片）往往能給觀眾在視覺上制造虛化、華麗，具有強烈吸引力的效果，牢牢地抓住觀眾的眼球，最大限度地消除“真”與“假”的界限，從而給觀眾提供娛樂。奇觀的制造離不開發達的造型藝術以及先進的特效技術，而就這兩點而言，好萊塢無疑是在世界影壇之中具有領先地位的。綜觀好萊塢近幾十年涌現的奇觀影片不難發現，影片之中時常滲透著程度不一的末日情結，從1961年誕生的《地球失火之日》（Zhe Day The Eaah Caught Fire），到2015年的《末日崩塌》（San Andreas），以各種規模災難為敘事內核的電影不斷問世，在不同時間段內一直受到觀眾的歡迎，可見人類內心的“末日情結”是始終存在的，并不因具體的世界格局或歷史事件而徹底消弭。而從電影的角度來說，當好萊塢奇觀影片運用各項技術元素來實現人類所想象的各類“末日”的同時，末日主題也反過來影響了好萊塢奇觀影片的審美語言和傳播方式。電影是人類集體心理和意識的直接反映，對于電影之中的末日情結，人們有必要給予一定的關注，而就末日題材而言，無論是出產電影數量抑或是電影所達到的藝術高度，好萊塢奇觀影片無疑是一個最值得研究、最具代表性的對象。

一、奇觀影片中末日的類型

首先，最為常見的是自然災難類，包括火山噴發、風暴、溫室效應、小行星撞擊地球等。這一類災難由于波及面廣，擁有較為宏大、壯觀的場面，是奇觀電影十分青睞的類型。例如，在羅蘭·艾默里奇的《后天》（The Day After Tomorrow，2004）中，氣候學家對于地球即將飽受溫室效應之苦的預言沒有得到重視，導致一系列環境巨變最終化為一場空前絕后的災難，一方面是冰山融化，海平面上升，地球部分地方面臨洪水，另一方面則是極度嚴寒，暴風雪肆虐，政府組織民眾向赤道轉移，而未來得及轉移的，被困在曼哈頓圖書館的市民只好燒書取暖，人類文明的力量在大自然面前軟弱無力。

其次是人類科技有限類。與自然災難強烈的不可抗拒性不同的是，還有一些規模、范圍較小，或人類干預力度較大，但最終仍然因為自身力量的有限導致的末日或災難。如疫病的傳播，喪尸的出現，甚至外星人對地球的入侵等。例如，在沃爾夫岡.彼得森的《極度恐慌》（Outbreak，1995）中，非洲的小白臉猴攜帶著病毒襲擊了美國雇傭兵兵營，最后兵營不得不被徹底炸毀。然而災難并未結束，隨著一個美國年輕人將在非洲捕捉到的小白臉猴帶到美國本土出售，病毒也迅速傳播到舊金山。當一批醫務人員和科學工作者力圖對被感染者進行救治時，美國政府卻寧愿以封鎖、炸毀被感染地區的方式來阻礙病毒的傳播。在電影中，人類曾經從當年被感染者的血樣上提取出了血清，然而這一批血清卻對當前已經變異了的病毒不起作用，人類陷入了束手無策的境地。

最后是人類科技反噬類。這一類中末日的出現并非是人類的科學技術不夠高端前衛，而恰恰是科技的發展超過了人們的預期，導致人們無法處理科技進步帶來的副作用，受到了科技的反噬。這方面較為典型的有史蒂文·斯皮爾伯格的《侏羅紀公園》（Jurassic Park，1993），在電影中，人類運用從琥珀中的蚊子體內提取出恐龍DNA的技術復活了恐龍，建造了一座用以盈利的“侏羅紀公園”，并設置了自以為萬無一失的安保措施，如電網、恐龍的單性繁育等。但恐龍的繁殖脫離了人類的控制，在電網失控的契機下恐龍四散而逃，追逐捕食著公園內的人類。如果說《侏羅紀公園》中的“末日”還被導演有意局限在一個島嶼上，那么在詹姆斯.卡梅隆執導的《終結者》（The Terminator，又名“未來戰士”）系列電影和莉莉·沃卓斯基和拉娜·沃卓斯基的《黑客帝國》（The Matrix）系列電影中，人類科技發展的失控則已經導致了全人類的災難。兩部電影之中控制人類的均為出自人類之手的人工智能，人類的本意是使用人工智能來為自己服務，不料隨著人工智能的不斷完善，機器人擁有了自己的意志，人類完全無法與之抗衡。上述電影除了以大量奇觀性的畫面娛人耳目之外，還傳遞出了引人深思的主題，促使著人們對科學倫理等問題進行更深入的討論，因此極受歡迎，都以多部曲的形式一再與觀眾見面。

二、末日情結的呈現方式

奇觀影片之中對于末日情結的呈現并非只是單純地敘述人類遭遇某類災難的前因后果，為了使影片保持一定的生命力，在呈現方式上，相比起《地球失火之日》誕生的年代，當下的奇觀影片需要不斷地在形式上進行創新，在內容上也要向著更深處進行挖掘。

（一）視覺——震撼性奇觀的展現

毫無疑問，奇觀電影的第一要素便是具有奇觀性的畫面，這也是電影作為“造夢”藝術的題中之義。精彩的故事如若無法依托在逼真、氣勢磅礴的，將災難的毀滅性表現得淋漓盡致的視覺效果上，觀眾將無法真正進入劇情，理解末日的恐懼。以羅蘭·艾默里奇的《2012》為例，電影中運用不同角度的鏡頭來表現末日景象的不同側面，如使用置于飛機尾翼的視角來向觀眾展現出天氣的變化，再以從空中俯拍的視角來讓觀眾對整個洛杉磯毀滅的實況一目了然，而在表現主人公的逃亡時，則跟拍其在崩塌的城市之中狼狽奔逃的汽車，讓觀眾感受到主人公的幸存是多種偶然因素造成的。由于《2012》之中的災難源自地殼運動，因此本片堪稱是集各類災難片之大成，地震、火山噴發、海嘯等場景都出現在觀眾面前。而艾默里奇借鑒了《后天》之中自由女神像為冰雪掩埋的畫面，將災難的影響力擴散到世界不同地區，在特效的幫助下，艾默里奇向觀眾展示了美國黃石公園的崩潰，巴西耶穌山的倒塌，麥加清真寺和倫敦街頭亂成一團的人們等，諸多與人們的情愫、信仰有關的自然、文化景象均在災難來臨時轟然毀滅。人類創造的文明一夜之間化為烏有，不同政見、不同膚色的人們同時淪為災難的受害者，這樣天翻地覆的畫面是充滿了暴力的視覺美感的。

（二）心理——先焦慮后釋放的過程

奇觀影片并不意味著只需要羅列大災難來臨前后的人類世界圖景，而在敘事上要達到扣人心弦的效果。整理近年來帶有末日情結的影片不難發現，由于過于復雜的敘事容易分散觀眾的注意力，除了少數在敘事技巧上別開生面的電影，如采用穿插性敘事的《十二猴子》（Twelve Monkeys，1995）外，大多數電影都采用了類似的單線敘事套路，并且有意識地采用了先培養觀眾的焦慮情緒，在觀眾的精神高度緊張之后再行釋放的套路。例如，在同為艾默里奇執導的《獨立日》（Inde-pendence Day，1996）中，敘事首先從外星人的飛船逐漸接近地球，讓地球人陷入恐慌與迷惑開始，隨后外星人開始了對地球的攻擊，盡管人類也在美國總統的領導下對外星人開展了反擊，卻如以卵擊石般毫無效果。此時的人類無疑已面臨千鈞一發的絕境，觀眾的焦慮情緒也已達到最高值。而飛行員史蒂文和其他科學家的努力則成為人類命運的轉機，最后在殊死搏斗之中，人類在美國獨立日七月四日這天團結起來使地球得到了捍衛，一項壯舉由此完成，觀眾的情緒逐漸松弛，觀眾來自日常生活的壓力在觀影過程中也獲得了釋放。這樣的單線敘事模式實際上也是觀眾經歷的一次虛擬的單程冒險之旅。

（三）感情——積極、溫情力量的熔鑄

奇觀電影一般是作為商業電影存在的，這也就決定了其情感基調要服從于主流。因此在奇觀影片之中，無論人類遭遇何種災難，離“末日”有多么接近，最終一般都能化險為夷，并且在抗衡災難的過程中，人類往往都會表現出堅強勇敢、積極互助的積極態度，傳遞給銀幕前的觀眾某種溫情的，富有希望的情感力量。例如，在《獨立日》中，一個退役飛行員在老邁后成為一個酒鬼，然而在外星人襲擊地球時，他卻振奮起來駕駛著戰斗機與對方展開搏斗，在眼見大勢已去后，叫罵著撞向外星人的母艦，用自己的生命為代價最后一次為自由而戰，表現出了人類的尊嚴；又如在《星際穿越》之中，主人公庫珀為了拯救全人類而離開女兒前往太空，但他的行為本身實際上也是為了包括女兒在內的人們的利益，在他陷入黑洞之中時，正是因為父女之間強烈的感情使他能夠用摩斯電碼給女兒發去重要數據，最終女兒破解了科學難題將人類搬遷至空間站中，也提高了自己活著見到父親的可能。

三、末日情結的心理溯源

對于人類來說，一方面人類的智慧賦予了人類在某種程度上掌控命運，改造世界的能力，但另一方面，同樣是人類的智慧導致了人類能對自身種族的未來有著充分的擔憂，對于自己能力的有限有著較為清楚的認識。因此人類有著根深蒂固的末日心理，而奇觀電影則針對不同的心理根源對末日情結進行了具象化。

首先是基督教文化帶來的末日情結。好萊塢奇觀電影所代表的是西方主流的意識形態，它不可避免地有著基督教文化的深刻烙印。在基督教中，亞當與夏娃誕育的人類身負原罪且智慧有限，必經面臨末日審判。在《圣經·馬太福音》之中就曾詳細地描繪過世界走到盡頭時的景象，而人是否能逃過一劫則取決于是否皈依、信仰上帝，洗脫罪惡。即使當前社會已經日漸世俗化，但這種對末日審判的恐懼卻并沒有消失。例如，在維克.阿姆斯特朗的《末日迷蹤》（Left Behind，2014）中，故事就是以《圣經》為題材的，片中借助末日來宣揚基督教之中人類行為的準則。

其次是人類在20世紀之中的遭遇，影響了人的價值體系，如兩次世界大戰、工業文明和科技的發展以及隨之而來的自然環境的破壞等，這些都足以使人備感不安。“科學和理性并沒有兌現人們的美好期望，相反，科技的發展使人類異化為機器和商品的奴隸，理性和科學并沒有消除慘絕人寰的大屠殺。法西斯和專制集權徹底毀滅了人們的進步期望。人們遭遇了前所未有的挫折，而這一切往往是以理性、科學、進步的名義出現的。”而位于科技最發達的世界大戰受益者美國的好萊塢無疑更清楚戰爭和科技這把雙刃劍的巨大力量，因此在好萊塢的奇觀電影中，戰爭和科技往往被視作潘多拉的魔盒，人們并不知道自己釋放出的是什么，尤其是在人因人性弱點而無法克服自身欲望的情況下。如在艾爾伯特·休斯執導的《艾利之書》（The Book of ELI，2010）中，整個地球就因為一場大戰而滿目瘡痍，盡管尚有幸存者，但由于生存資源的有限，人們也陷入暴力血腥的爭奪之中，如卡耐基這樣能夠控制水源的人，就可以稱霸一方。

綜上所述，誕生于現代文明之中的好萊塢奇觀影片也關注著現代文明之下人類關注和為之焦慮的問題，即縈繞在人們心頭經久不衰的末日情結。尤其是在近幾十年來特效技術的發展下，好萊塢奇觀影片對于末日情結的展現愈加完善，不僅在類型上較為完備，在呈現方式上也形成了一定之規，對處于末日狀態下的人類的舉止與心理狀態有著較為真誠而生動的刻畫，在渲染末日威脅的同時也鞭撻著人類的狂妄無知。由于好萊塢奇觀影片在創建末日時，能針對人類的心理與人性有的放矢，觸及人類集體無意識中的恐懼，它不僅作為奇觀影片具有在視聽元素上的藝術表現力，同時還有著與人類生存哲學、科學倫理等相關的價值意蘊。