尋找自己的聲音

文/程應(yīng)峰

尋找自己的聲音

文/程應(yīng)峰

“知道我為什么站上來(lái)嗎？我是提醒自己，要用不同的角度看待事物。讀詩(shī)的時(shí)候，不要只想到作者的見(jiàn)解，還要有自己的見(jiàn)解，要尋找自己的聲音，要突破！”隨著基廷的話音，學(xué)生們一個(gè)接著一個(gè)爬上講臺(tái)。基廷用一個(gè)簡(jiǎn)單的身體動(dòng)作闡述了理性的常識(shí)，對(duì)基廷而言，站上講臺(tái)只是向上跨出的一小步，而對(duì)學(xué)生而言，卻是精神上邁出的一大步。

我們所處的世界，充滿了繁復(fù)的聲浪，有自然的風(fēng)聲、雨聲、雷鳴聲，有動(dòng)物的聲音，器樂(lè)的聲音，人類的聲音……所有這些聲音，或貪狂、或平和、或舒緩、或激蕩……就成長(zhǎng)時(shí)期的人類群體來(lái)說(shuō)，尋找來(lái)自內(nèi)心的聲音，找到獨(dú)特的個(gè)性尤為重要。可以說(shuō)，沒(méi)有個(gè)性的迷茫的內(nèi)心，是絕對(duì)沒(méi)有創(chuàng)造力可言的。

1959年，威爾頓預(yù)備學(xué)院以凝重的教育風(fēng)格受到當(dāng)時(shí)人們的尊崇。在那里，“傳統(tǒng)、榮譽(yù)、紀(jì)律、優(yōu)秀”成為學(xué)生以及家長(zhǎng)們心目中的精神圖騰。

然而，在新來(lái)的教師基廷那里，一切的一切卻發(fā)生著實(shí)質(zhì)性的改變。

第一堂課，基廷哼著《揚(yáng)基進(jìn)行曲》信步走進(jìn)教室，環(huán)顧一圈后走了出去。“來(lái)吧，”基廷向迷惑不解的學(xué)生們招呼道，學(xué)生們隨即離開(kāi)課桌隨他來(lái)到大廳中。“船長(zhǎng)，我的船長(zhǎng)！”基廷以惠特曼的詩(shī)句開(kāi)始了他的第一堂課，“如果大膽的話，你們可以叫我船長(zhǎng)。我也上過(guò)地獄學(xué)校并且生存了下來(lái)。”一番話使氣氛頓時(shí)活躍起來(lái)。

基廷讓學(xué)生們細(xì)看大廳中陳列著的已故校友的照片，雖然他們對(duì)這些照片早已司空見(jiàn)慣，但要說(shuō)為此而思考什么，這還是頭一回。照片上的那些男孩子們也曾經(jīng)是同樣地意氣風(fēng)發(fā)雄心勃勃，然而無(wú)情的自然法則使他們?cè)缫鸦髁藟m土。“我們都是凡人。總有一天，這個(gè)房間里的人都會(huì)停止呼吸，僵冷、死亡，所以要‘抓緊時(shí)間’讓生命超越凡俗。”就這樣，基廷贏得了學(xué)生們的好感。

真正讓學(xué)生們心悅誠(chéng)服，產(chǎn)生心靈震撼的是基廷的“詩(shī)歌鑒賞課”。基廷讓尼爾朗讀教科書(shū)上一篇普利查關(guān)于“如何鑒賞詩(shī)”的導(dǎo)論。文章作者普利查博士用構(gòu)建數(shù)學(xué)模型的方式對(duì)詩(shī)歌進(jìn)行了“科學(xué)分析”。“這是狗屁！”基廷語(yǔ)驚四座，讓學(xué)生將導(dǎo)論統(tǒng)統(tǒng)撕掉。“撕吧！這是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，它關(guān)系到你們的心智和靈魂，你們要學(xué)習(xí)獨(dú)立思考。”在基廷的鼓勵(lì)聲中，內(nèi)向、膽小的托德也將那篇“狗屁”扔進(jìn)了廢紙簍。接著，基廷滿懷真情地告訴大家讀詩(shī)并不是為了技巧，而是因?yàn)閷?duì)人類充滿了熱情，所以每個(gè)人都要為生命貢獻(xiàn)一首新歌。

課堂上，盡管基廷告訴大家生活中任何普通的事物，諸如一只貓一朵花一滴雨都可能給人以靈感，但當(dāng)他叫托德朗誦自己的詩(shī)作時(shí)，托德卻令人失望地回答自己沒(méi)有寫(xiě)出好詩(shī)。

“托德認(rèn)為他內(nèi)心的一切都是無(wú)價(jià)值和難堪的。”基廷在黑板上寫(xiě)下了一個(gè)大大的“Yawn”（咆哮），將托德叫上講臺(tái)，讓他當(dāng)著全班同學(xué)的面，發(fā)出“Yawn”的聲音。“Yawn，Yawn……”托德靦腆地嘟弄著。“發(fā)出原始的咆哮！”基廷似乎發(fā)怒了，托德終于被逼急了，“Yawn！”一聲怒吼使基廷興奮不已，“你的內(nèi)心有原始的成份。”基廷又讓托德望著墻上掛著的詩(shī)人的畫(huà)像。“你看見(jiàn)了什么？憑直覺(jué)！”“一個(gè)瘋子，狂野的瘋子！”托德有些胡言亂語(yǔ)了，然而這正是內(nèi)心最原始最真實(shí)的聲音。基廷突然捂住托德的眼睛，任其延續(xù)自由的想象。托德繼續(xù)說(shuō)：“我看見(jiàn)一個(gè)令人切齒的瘋子，他在告訴我關(guān)于真理，真理像使你雙腳發(fā)冷的氈子，只能蓋住我們的臉……”同學(xué)們都怔住了，就在這一天，包括托德在內(nèi)的所有人都發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)托德，一個(gè)會(huì)寫(xiě)詩(shī)歌的托德。

基廷授課時(shí)總能給同學(xué)們帶來(lái)意外，一次他竟然站到講桌上：“知道我為什么站上來(lái)嗎？我是提醒自己，要用不同的角度看待事物。讀詩(shī)的時(shí)候，不要只想到作者的見(jiàn)解，還要有自己的見(jiàn)解，要尋找自己的聲音，要突破！”隨著基廷的話音，學(xué)生們一個(gè)接著一個(gè)爬上講臺(tái)。基廷用一個(gè)簡(jiǎn)單的身體動(dòng)作闡述了理性的常識(shí)，對(duì)基廷而言，站上講臺(tái)只是向上跨出的一小步，而對(duì)學(xué)生而言，卻是精神上邁出的一大步，他們懂得了接受對(duì)稱信息，從不同角度看待事物的必要性。

基廷甚至將語(yǔ)文課放在操場(chǎng)上進(jìn)行。他讓學(xué)生們?cè)谒媲芭抨?duì)行走，從走路的姿勢(shì)分析學(xué)生的個(gè)性和心態(tài)，指出“順從是危險(xiǎn)的”，很自然地表達(dá)了他自己的觀念：兩條路在樹(shù)叢中分岔，我選擇人走得少的那條，鼓勵(lì)學(xué)生“堅(jiān)守自己的信仰”“尋找自己的聲音”。在他的影響下，他的學(xué)生開(kāi)始出現(xiàn)學(xué)校難以容忍的“叛逆”行為，學(xué)生們恢復(fù)了校方反對(duì)的“死亡詩(shī)社”；尼爾不顧父親的反對(duì)，參加了他酷愛(ài)的戲劇演出；諾克斯戰(zhàn)勝了內(nèi)心的恐懼，勇敢地向他心儀已久的克里斯表達(dá)了愛(ài)情，當(dāng)伙伴們問(wèn)他是否贏得了克里斯時(shí)，他說(shuō)“我不知道，重要的是我說(shuō)出來(lái)了”。

基廷反傳統(tǒng)的教育方法給學(xué)院帶來(lái)了生氣，漸漸地，一些人接受了他，開(kāi)始勇敢地面對(duì)每一天，把握自己的人生。然而，不幸也在這時(shí)發(fā)生了，尼爾因執(zhí)著于演員的夢(mèng)想與父親發(fā)生沖突而自殺，校方為了尋找替罪羊，將尼爾的死與基廷的教育思想關(guān)聯(lián)到一起，開(kāi)除了基廷。在基延離開(kāi)學(xué)校的時(shí)候，學(xué)生們站立在桌上，并說(shuō)著“哦，船長(zhǎng)，我的船長(zhǎng)！”

這是電影《死亡詩(shī)社》給我們講述的故事。基廷以獨(dú)有的教育方式激發(fā)學(xué)生的生命意志，讓學(xué)生被扭曲的個(gè)性逐漸舒展開(kāi)來(lái)，尋找到自己內(nèi)心的聲音，尋找到自己真實(shí)的需要，讓自己變成有原則的人，有內(nèi)在力量的人，從現(xiàn)代教育看來(lái)，這無(wú)疑是素質(zhì)教育的典范。

一個(gè)人，只有學(xué)會(huì)了尋找自己的聲音，只有找到了自己的聲音，才會(huì)變得真切實(shí)在而充滿人性的光亮。

（編輯 王娜）