《戰爭的禮物》中女性的身份迷失

胡正林+唐海東

【摘 要】英國女作家瑪格麗特·德拉布爾的短篇小說《戰爭的禮物》中，女主人公婚后生活十分不幸，她將所有希望都寄托在兒子凱文的身上，并且身份漸漸迷失，當最后頓悟到了這一事實，她崩潰了。她生活在男性占絕對優勢的父權社會中，女性淪為他者，成為男性的附屬品，這是其身份迷失的主要原因。

【關鍵詞】瑪格麗特·德拉布爾；父權社會；女性主義；身份迷失

中圖分類號：I106.4 文獻標志碼：A 文章編號：1007-0125（2016）08-0228-02

當代英國女作家瑪格麗特·德拉布爾，被稱為“現代簡·奧斯汀”，以其長篇小說被人所熟知，短篇小說并未獲得太大關注。關于《戰爭的禮物》這篇短篇小說，比較典型的觀點是該作品是“少有的體現反戰主題的短篇”。本文從女性主義的角度出發，認為該小說的主題是在男權社會下，女主人公受到精神上的壓迫，成為他者，女性的身份逐漸迷失。

一、女主人公身份迷失的表現及其影響

《戰爭的禮物》的女主人公是一位已婚婦女，并且有一名七歲大的兒子。因此，在家庭中她具有雙重身份，即妻子和母親。首先作為妻子，她每天都陷在繁重瑣碎的家務中，而且她的婚姻生活并不美滿。小說中有許多關于女主人公對丈夫的不滿甚至厭惡。小說的開端，德拉布爾就描述到女主人公極力想擺脫丈夫討厭的打鼾聲，擺脫家務瑣事，更糟糕的是，在這個家庭中，丈夫有家暴的傾向。后來當妻子為躺在床上的丈夫準備茶水時，布拉德爾直接地道出了女主人公對丈夫的態度：“她的嘴唇僵硬，仿佛她沒有膽量松開它們：臉上僅有一種表情，她用這個表情來掩飾她生活中主要的兩種情感，憤怒和愛。”婚姻生活的不幸以及家庭中充滿的壓抑使女主人公渴望外面的世界，逃脫丈夫、婚姻、家庭，即使是一會兒的功夫，也能使她感到興奮和自由。因此，當她離開家門出去給兒子凱文買禮物的時候，“她最終來到了一天最快樂的時光”。在結婚之前，這位女主人公像其他女孩一樣對婚姻及未來充滿了向往，然而事實卻是殘酷的，婚后，她不僅在肉體上受到丈夫的打擊，在經濟上她也一無所有。小說中有許多地方描寫到了女主人公在經濟上的拮據，當她出去給兒子凱文買生日禮物時，她打開錢包，錢包里僅僅只有30先令。事實上，經濟上的貧困是作為妻子這樣一個身份造成的，傳統觀念認為一個女人在結婚后經濟基本上是完全依賴于其丈夫的，錢在這里成為了決定一個人身份的重要因素，經濟上的貧困也就帶有了象征意義，它既是身份迷失的一個結果，同時也加速了一個人的身份迷失。

小說中，女主人公的母親身份給人留下了深刻的印象。作為妻子的身份逐漸迷失，女主人公則努力做一名合格的母親，她愿意為兒子付出一切，也將自己的一切都寄托在了兒子凱文的身上。在小說中，德拉布爾有提到“在孩子的身上，女主人公找到了接受男性的一種方法，一種接受她自己命運的方法，并且她不需要遭受太多委屈”。在這里，這位母親認為兒子給他帶來了安慰，她對兒子的愛偉大到可以使她原諒丈夫所做的一切不可原諒的事，正如小說中提到“就像原諒了孩子臟亂的上衣和襯衫以及他沾滿飯菜油漬的領帶，她也可以原諒丈夫每周五的酩酊大醉，在樓梯及臥室的地板上吐滿一地這樣的行為”。她對丈夫的這種原諒在小說中被稱為“二手原諒”，因為這種原諒完全是基于一位母親對兒子的愛。她從來都不在乎丈夫的感受，她只在乎自己，她對自己孩子的感情把她從婚姻生活的痛苦中解救了出來。這個家庭中，對于這個女人來說，她所扮演的妻子的這樣一個身份一點也不重要，她只關心她自己作為母親的這樣一個身份，也正是這個原因導致其后來的崩潰。小說中的一條主線就是母親為兒子凱文買生日禮物，而兒子要的禮物是“亡命之徒破壞機”，這是一種具有破壞力的玩具，當別人指出這種玩具會給小孩帶來不好的影響，例如愛上殺戮、消滅等之類的東西，這位母親沉默了一會兒后，“開始哭泣，難以置信地、可怕地哭了起來”。一種解釋，她意識到自己想要買給兒子凱文的生日禮物只會害了兒子，她對兒子無私的偉大的愛反倒成為了毀害兒子的罪魁禍首，愛在這里也就成為了一種暴力，也就是小說題目中的“戰爭”的含義。另一種具有更深含義的解釋是，這位母親意識到兒子可能會成為像他父親一樣的人，充滿暴力，無論這位母親怎么努力也改變不了一個事實，那就是對于她這樣一位女性來說，兒子和她的丈夫一樣在這個父權社會里占據著主體的地位，而她只能是一個他者，受到壓制。無論這位母親頓悟到了什么，她始終無法滿足兒子的愿望，買這個玩具當作生日禮物送給他，她更無力向兒子解釋為什么，結局則是兒子對母親的抱怨和怨恨，她不知該如何面對這一切。作為一名母親，她的身份也迷失了，而這正是她最無法接受的事實，她對兒子的愛變得一文不值。最終她只能是崩潰了，大哭不止。

二、女主人公身份迷失的原因

在父權社會中，男性總是處于主體地位，他們在社會的各個方面都占據著絕對的優勢和權威。相比較之下，女性則成為男性的附屬品，成為與男性主體相對應的客體，成為絕對的“他者”。在這樣的社會文化下，女性遭受到壓迫，其身份逐漸迷失，承受著巨大的精神折磨。在《第二性》中波伏瓦就指出社會對女性的定義是建立在對男性的定義之上的，“女人相較男人而言，而不是男人相較女人而言確定下來并區分開來；女人賣弄對本質是分本質。男人是主體，是絕對：女人是他者”。在這個前提下，社會中的女性，其身份都是依附于男人建立起來的，而這種依附于他人建立起來的身份是不可靠的，也就是容易迷失的。

短篇小說《戰爭的禮物》主要集中描述了一位家庭主婦一天之內發生的故事。作為一名已婚婦女，女主人公每天的主要任務就是照料她的丈夫和兒子凱文。根據小說中提到女主人公身上受到的傷已經她對丈夫的厭惡，我們可以推測到這位丈夫是有過家暴行為的，但即使是這樣，這位妻子早上還是會為未起床的丈夫準備一杯茶放在床旁邊梳妝臺上，這樣的一個行為是父權社會下一位妻子的職責，即使是這位妻子在身體上和心靈上都收到了來自丈夫的摧殘和迫害。這位妻子受到壓迫的另一個明顯的體現是她經常被困在家里，經濟上完全依賴于丈夫，缺乏社會活動。在父權社會體制下，許多女性是被禁止去社會上工作的，一方面是由于男性認為女性在身體上、智力上都無法與男性相比，另一方面是由于男性討厭女性與他們擁有同樣的權利。對于男性來說，他們追求的是絕對的優勢和對女性的絕對統治。漸漸地，女性成了被鎖在客廳里的人，而在經濟上也就自然而然地依附于男性。《戰爭的禮物》中這位妻子就是這樣一個典型的女性，她基本上沒有錢，更沒有社交活動，但是她這種境況都是自己無奈的選擇。小說中有一個細節描述到當這位妻子要去鎮上買生日禮物給他的兒子時，德拉布爾提到對于這位女性來說這是一天中最幸福的時刻。從這里我們可以想象出她在結婚、家庭中所受的巨大壓迫。正如《閣樓上的瘋女人》這本書指出的，女性具有兩面性：一方面，受到來自男性以及社會的壓力，她們常常表現得十分柔弱、溫順，就像是“房間里的維多利亞天使”一樣；另一方面，女性自己內心深處是充滿怒火的，她們也想展現自己的力量，追求與男性的平等。不幸的是，在父權體制下，這種平等是不可能真正實現的，因此這些女性只能將自己的怒火壓制在自己的內心深處。所以，小說中這位妻子對于去鎮上感到十分幸福的這個事實正是其釋放心中怒火的一個出口，但也僅僅是一個偶爾的出口而已，終不能從憤怒中徹底解放出來。歸根結底，作為妻子這樣一個身份的迷失是由于當時父權社會下女性受壓迫成為他者造成的。

小說中除了女主人公的丈夫是父權社會中男性對女性壓迫的代表，這位母親的兒子事實上也是另外一個重要的代表。在《戰爭的禮物》中，這位母親對他的兒子凱文充滿了愛，為了兒子她可以忍受丈夫的一切，并且將自己所有的一切都寄托在了兒子身上。盡管在小說中，這位母親不愿意承認自己的兒子在本質上與自己的丈夫沒有區別，這個事實是無法被否認的。“生育不是一種勝利；它是對投降、放棄這種補償的接受，對時常感受到的挫敗感的接受”。對于一位女性來說，在小的時候她依附于自己的父親，那個時候她總是渴望擺脫自己的父親，對婚姻生活充滿了期待，正如小說中的這位女性回憶起她年輕時候的想法，那時候同她一樣大的女孩子都認為將來會有白馬王子來到她們身邊，將她們帶走，帶到一個充滿希望的地方。她們心目中想要逃脫的地方事實上就是父親，就是那種男性對女性的壓迫。但是她們想要去的地方，即婚姻，事實上對女性來說又是一個受壓迫的地方，本質上一切都沒有改變。更令女性絕望的是，即使是她們生育出來培養長大的孩子也無不例外是絕對的主體，相對于男性來說，女性即使是作為母親，也是非本質的他者，而這一切是這個社會強加給她們的，正如波伏瓦所說“女人不是天生的，而是后天形成的”。《戰爭的禮物》中的母親在最后崩潰，事實上是由于她突然意識到她生活的這個社會迫使所有的女性，包括她自己都只能從屬于男性，即使是她自己的孩子，當達到一定的年齡，也會明顯地顯示出男性作為主體的權威和對女性的壓迫。因此，小說中兒子凱文渴望得到的那個充滿暴力的玩具是具有象征意義的，它象征著男性對女性壓迫的那種隱形的暴力行為。而當這位母親意識到這一點時，兒子對于她來說也就不再像之前她一心期望的那樣，是她唯一的可靠的依托，這也就意味著母親這樣一個身份也迷失了。

三、結語

《戰爭的禮物》中女主人公生活在男性占絕對優勢的父權社會中，女性則淪為他者，成為男性的附屬品，這是其身份迷失的主要原因。女主人公的精神崩潰，成為西方父權社會的犧牲品。

參考文獻：

[1]Cahill，Susan.Women and Fiction：Stories By and About Women[M].New York：Signet，2002.

[2]Drabble，Margaret.A Day in the Life of a Smiling Woman：Complete Short Stories[D].New York：Penguin Classics，2012.

[3]Showalter，Elaine.A Literature of Their Own：British Women Novelists from Bronte to Lessing[M].北京：外語教學與研究出版社，2004.

[4]Stovel，Nora.Margaret Drabble--Symbolic Moralist[M].California： The Borgo Press，1989.

[5]波伏瓦.第二性I[M].上海：上海譯文出版社，2011.

[6]波伏瓦.第二性II[M].上海：上海譯文出版社，2011.

[7]王桃花.對女性生存狀況的持續關注——評德拉布爾的最新短篇小說集[J].外國文學動態，2013，（6）：49-50.