在“八一五”直擊日本靖國神社（手記）

本報駐日本特約記者　蔣豐

對日本來說，這一天，從71年前開始，就是戰敗紀念日；對于中國來說，這一天，從71年前開始，就是讓侵略者投降的日子。這一天是“八一五”。

旅居日本28年來，我到靖國神社采訪不下20多次。說實話，如今一提前往靖國神社采訪，我就有一種“反胃”的感覺，或許是對其“內核”太熟悉了。今年“八一五”，我本不打算去，但最近因為要寫書，我重讀了1951年麥克阿瑟那篇著名的“老兵永遠不死”的講演。當時他告訴美國國會議員“日本人民自戰爭以來經歷了現代歷史上最偉大的變革”，但第二年《紐約時報》發表一篇文章，題為“日本沒有變”。于是，我想追問這個問題：日本變了嗎？

以往，中國記者前往靖國神社，大多是抓拍一些景象。或者因為語言問題，或者擔心安全，或者因為立場上的憂慮，他們很少在現場做人物采訪，寫出來的文章也就不免“自說自話”。今年，我要改變這種局面，在現場做采訪，看看普通日本人在“過去式戰爭”和“未來式戰爭”上到底在想什么。

一進靖國神社，我就看到每年“八一五”必來的一個老軍人。他叫栗林白岳，曾經是日本關東軍的一名獸醫，作為戰犯在蘇聯被關押過。他心目中的軍神是甲午戰爭和日俄戰爭時的指揮官之一——乃木希典。也不知道他從哪兒搞來一套所謂乃木希典的遺物——陸軍大將的軍服，每年這一天都穿著它到靖國神社來。幾年前，每逢“八一五”，靖國神社里會出現“老兵方陣”，栗林白岳總是手持軍刀走在最前面。現在，他92歲，實在走不動，只能坐在那里看風景。讓我感到震撼的是，他雖然走不動了，卻在家鄉創辦了一個“那須戰爭博物館”，自任館長。看來，他是一定要把日本對外侵略史“傳承”下去。

在靖國神社，我意外遇到日本有名的右翼思想家、被稱為安倍晉三“紅顏知己”的櫻井良子。說意外，是因為日本BS富士電視臺幾次邀請我和櫻井良子一起上節目，我都拒絕了。我不給她“舌戰”的機會。但今天，我想問一問她在戰敗71周年的心情。她的回答是：“戰后已經70年了，日本人愛和平，但和平已經需要用戰爭來保護了。”接著，她明確告訴我：“日本明年就會修改憲法！”奇怪，日本不是制定了《特定秘密保護法》了嗎？櫻井良子怎么能夠把修改憲法時間這么重要的秘密泄露出來？看來，曾經把8萬名在日中國留學生都稱作“間諜”的櫻井良子，也不是個會保守秘密的人。

我還遇到一個高舉“感謝自衛隊”旗幟的民間團體。持旗者對我說：“我哥哥做過海上自衛隊軍官。現在日本最危險的就是來自海上的威脅，我個人預感，今年內，日中一定會在海上發生一場軍事沖突。那時，就要看我們的海上自衛隊了。我現在真的替他們擔心啊！所以，我們時常會去橫須賀基地，激勵海上自衛隊的官兵。”我明白了，現在還有盼著和中國打仗的日本人。

轉回頭，我看見一對夫妻帶著一個孩子。我問這位父親：“你們夫婦為什么要帶孩子來靖國神社呢？”他答道：“日本的孩子就要懂日本的歷史，不管是什么樣的歷史。”我又問：“將來如果發生戰爭，國家需要你的孩子上戰場，你們會支持嗎？”這時，一旁的母親搶著說：“絕對不行！日本也不會那么傻。”我想，這不僅是她自己的心聲，更是對日本政府的一種期望。

去年8月14日，安倍發表戰后70周年談話，盡管重提“日本不再戰”的誓言，但一個多月后就推動國會通過了日本可以參加戰爭的《新安保法》。今年2月，在國會，安倍晉三第一次表示日本“和平憲法”核心第九條第二項可以修改，并表示自己在任期間有意修改。

望著靖國神社里熙熙攘攘的人流，我知道他們各有自己的心情，不能一概而論。但是，日本真的變了，變得距離戰爭越來越近。看來，日本這樣走下去，真的還需要一個戰敗紀念日。▲