大山巍巍

乾軒欣

翻開歷史的畫卷，貴州晴隆縣作為中華民族抗日戰爭大后方的烽火印記，因抗戰“生命線”——“二十四道拐”而為世人所熟知。

時間車輪滾滾前行，晴隆始終牽動著黨中央國務院和各級領導的心，這里是全國石漠化程度最嚴重、貧困面最大、貧困程度最深的縣之一。窮山惡水與貧困問題交織，“十三五”脫貧攻堅的任務重大而艱巨。

六年前的春天，冊亨農村出生的姜仕坤來到晴隆，擔任縣長。整個“十二五”時期，從縣長到縣委書記，這位從大山里成長起來的黨的干部把足跡留在了山鄉村寨，與晴隆人民水乳交融，在大山中尋找出路，尋找希望，從青絲熬成了白發，用真情喚醒沉睡的大山……

時光飛逝，轉眼又是一個春天。2016年4月12日下午，“翠華晴隆”政府網站刊登消息，“中共晴隆縣委書記姜仕坤同志突發心臟病，經搶救無效去世。”

佇立晴隆山頂，再瞰“二十四道拐”，大山巍巍，靜穆無言……

生命定格在脫貧攻堅的路上

山高、坡陡、谷深。

這座山，叫蘭蛇坡，最高峰海拔1900多米，位于晴隆縣北部。

蘭蛇村4個村民組100%的苗族群眾散居在高山之巔。

2011年秋天，姜仕坤來到蘭蛇村。

剛到蘭蛇寨口，看到村里成片的玉米地，他皺起了眉頭。高大的玉米桿上，玉米棒子小得可憐。

“怎么還在種老品種包谷？這都是80年代的品種嘛。”姜仕坤既是感慨，同時也是質問隨行的鄉干部田志敬。

進了村子，姜仕坤直奔村民李國家的牲口圈，圈里一頭黑豬無精打采地悶頭睡覺。

“這豬是喂來賣的嗎？”姜仕坤問。

“是喂了過年殺來自己吃的嘛。” 李國說。

“娃娃還在讀書沒有？”

“讀不進書，打工去嘍。”

兩個小細節，讓姜仕坤強烈意識到，一定要改變群眾的思想意識，盤活僅有的土地，引導老百姓發展多種經營。

當天下午，就在村口，姜仕坤和村組干部、農民代表懇談，共商下一步發展計劃。

同樣是一畝山地，一年種玉米施肥多少，收獲多少；種烤煙投入多少，收入多少；種草養羊，政府有哪些扶持政策，一年能出欄多少只羊，能有多少純收入……姜仕坤與群眾細算經濟賬，發動村里種植新品種玉米、種烤煙、種草養羊，打破苗族同胞長久的思想藩籬。

“你說的養羊政策準不準數哦，我看你也就是個科長，說的話不見得管用。”李國在外務工多年，自以為有些見識，他從未見過挽著褲腿、兩腳泥巴的縣長。

接下來的幾年時間里，姜仕坤協調資金先解決老百姓的生活用水難題。先后為蘭蛇村民建起了100多口水窖，修了一批煙水工程。老百姓的基本生活難題得到解決。

從2011年一直到2015年，姜仕坤每年都要上蘭蛇坡，每一次到蘭蛇村，他一定會請村民代表前來座談，一起謀劃產業發展。

李國曾是第一個質疑種草養羊的人，但卻走在了最前頭，依靠草山草坡資源，從2012年開始養羊，年均存欄八九十只，年均出售四五十只，收入5萬元左右，成了村里的致富帶頭人，也成了大田鄉遠近聞名的養羊能手。

脫貧攻堅，對晴隆人來說，必須要有“人十之，我百之、千之”的付出。

晴隆縣石漠化嚴重，喀斯特面積占全縣國土面積的53%，人均耕地僅0.77畝，其中坡耕地占65%，地少土薄，石頭裸露，因此晴隆縣成為2015年確定的全省12個國家扶貧開發重點縣之一。截至2015年底，晴隆全縣總人口34.2萬，貧困人口尚有7.91萬。

2010年3月，姜仕坤正式當選晴隆縣縣長。2014年8月，他轉任晴隆縣委書記。姜仕坤和班子成員精心謀劃，為脫貧攻堅尋找新方向。

“十二五”期間，全縣貧困鄉鎮從12個減少到4個，貧困村減少到52個。2015年末，農村居民人均可支配收入達6239元，在2010年基礎上翻了一番。

時間跨進“十三五”，是黔西南，也是晴隆決戰脫貧攻堅、決勝同步小康的關鍵時期。

2016年初，州委將全州8縣市、義龍試驗區劃為五大戰區，推行戰區制，組建突擊團，簽下軍令狀，打響攻堅戰。姜仕坤所率的晴隆縣是脫貧攻堅第二戰區，到2018年，所有貧困鄉鎮要全部“摘帽”，貧困村全部出列，貧困人口全部脫貧，任務十分艱巨。但是，軍令如山！必須以“開局就是決戰、起步就是沖刺”的勁頭高位推進。

于是，以姜仕坤為“班長”的縣委班子，以“大黨建”為統領，制定出臺了“1+15”文件，提出大力推進黨建扶貧、山地農業扶貧、山地旅游扶貧、生態建設扶貧、易地扶貧搬遷等“十四項工作計劃”……

于是，以大力發展山地經濟為引領，“羊、茶、果、蔬、煙、薏”等農業特色產業如火如荼地展開，以“二十四道拐”為標志的山地旅游向世界展開懷抱……

2月26日，晴隆縣召開脫貧攻堅千名干部包保幫扶誓師大會，姜仕坤帶頭莊嚴宣誓——“脫貧攻堅、我是黨員、向我看齊”，號召全縣黨員干部每人幫扶2至3個村，同時承擔15戶貧困戶的結對幫扶，科級及以下干部每人幫扶6至18戶貧困戶，與建檔立卡的貧困戶結對子，實現所有貧困村、貧困戶幫扶全覆蓋。幫扶時間為3年，群眾不脫貧，幫扶不脫鉤，責任不解脫。

全縣2878名干部迅速深入貧困村、貧困戶家中……

3月7日，姜仕坤在興仁縣中醫院被檢查出心臟有異樣，醫生建議到條件好一點的醫院做深入檢查和治療。而早在3月4日，姜仕坤就感覺胸悶、頭暈，在工作中已經休克過一次。但是，他沒有休息療養。

“姜書記確實太累了。”晴隆縣委辦常務副主任賀伯果說。

追尋姜仕坤辭世前幾天的足跡，我們清晰發現：

4月6日上午，姜仕坤參加全州實現鄉村發展倍增計劃與易地扶貧搬遷專題會。

4月8日，在2016年全省第一次項目觀摩會晴隆觀摩期間，姜仕坤在兩個點上向省觀摩組匯報工作；下午2點，姜仕坤隨團觀摩貞豐項目；晚上9點多，姜仕坤又召集晴隆縣有關負責人趕到貞豐縣開會，連夜研究部署晴隆縣易地扶貧搬遷相關事宜。

4月9日，姜仕坤趕赴貴陽參加2016年全省第一次項目觀摩總結會。

4月10日上午，姜仕坤在興義參加全州易地扶貧搬遷動員大會。會上，他代表晴隆縣堅定表態：“以搬得出、穩得住、能發展為工作目標，來打贏這場輸不起的硬仗……”

4月10日下午，姜仕坤出差廣州，盡管遵醫囑他身上天天帶著速效救心丸，可是誰能想到，40余小時后，他就倒在了出差路上。

一個治山治貧的好產業

喀斯特山地，向來以土壤瘠薄著稱，水土流失嚴重，不宜莊稼，卻不排斥各種草類生長。

從2000年開始，晴隆縣搶抓國家實施草地生態畜牧業產業化科技扶貧項目的機遇，結合退耕還林還草，在貧瘠的大山里嘗試種草養羊。2006年6月，全國南方草地畜牧業現場經驗交流暨培訓會議就在晴隆召開，會議總結和推廣了“晴隆模式”。

到2010年，隨著姜仕坤的到來，“晴隆模式”迎來一個新的發展階段。

雖然出生在農村，也抓過農業產業，但要把山地“種草養羊”發展壯大惠及千家萬戶，初到晴隆的姜仕坤基本上還是個門外漢。但是從門外漢到“羊專家”，姜仕坤僅用了不到一年時間。

在晴隆，讓姜仕坤成為“羊專家”的“老師”有兩位。

一位是晴隆縣政協副主席、縣草地中心主任張大權，另一位是企業家托尼。

張大權這樣評價姜仕坤：“關于晴隆羊，他了解得很細致，常常事必躬親，是個行家。真是很可惜，要是再多給他三年時間，我相信，我們晴隆縣的羊產業會是另一番景象。”

就任縣長后，姜仕坤開始頻繁下鄉調研，每到一戶群眾家中，他總是第一時間直奔羊圈。哪個鄉鎮有多少羊存欄，哪個養殖大戶發展存在困難，哪個山頭的飼草長勢最好，哪個季節羊群最易發病，哪類羊最有市場，很快他便了如指掌。

通過廣泛深入細致調研，姜仕坤逐步發現“晴隆模式”有升級換代的必要，并總結出制約升級換代的關鍵問題所在。

“此前十年，晴隆一直以養殖黑山羊為主，但在國內肉羊市場上，綿羊占到百分之七八十。姜書記提出，要擴大綿羊養殖占比。”在張大權的記憶中，提出這一部署，姜仕坤親身在飯店、餐館等終端市場和具體交易環節中進行了深入調研。

很快，通過對外合作，以本地湖羊、杜泊羊和科爾索羊為父本，引進澳洲白羊為母本，依靠胚胎移植，具有自主知識產權的“晴隆羊”誕生。到現在，“晴隆羊”已經升級換代到第六代，具有極高的抗病性能和較好的市場占有率。晴隆山羊與綿羊的占比各達到了50%，姜仕坤成功推進“南羊北進”，打開了慣食綿羊的北方市場。

4月15日，姜仕坤另一位企業家老師托尼從上海連夜趕回興義，參加這位“學生”的遺體告別儀式。

“可惜了一位優秀的縣委書記，于公于私都是巨大的損失。”回憶起與姜仕坤在一起深夜暢聊“晴隆羊”的每一個夜晚，這位企業家滿是遺憾。

2010年春節前，托尼與姜仕坤第一次見面時，正是海權肉羊加工廠項目前期啟動階段。那是姜仕坤擔任縣長后，第一次召集座談會，協調解決海權肉業項目推進問題。此后，姜仕坤隔三差五就要前往項目工地，現場辦公。

“那段時間，他天天蹲在項目工地，和老百姓協調解決征地問題，一個多月時間，遷墳70座，真是不容易。后來，又協調為海權建了一個30千伏的變電站，建了污水處理廠。”在托尼看來，海權能在短短18個月時間里建成投產，凝聚了姜仕坤對晴隆縣“種草養羊”產業的深厚情感。

2012年8月，為專題研究“晴隆羊”的市場銷售問題，姜仕坤專門召集座談會。

當天晚上，帶著很多沒想透的問題，姜仕坤又找到托尼。

在托尼的記憶中，不論在晴隆縣還是一起在外地，姜仕坤與他這樣深夜暢聊，一年總有那么四五次。

托尼說，也就是在晴隆這幾年時間，他和姜仕坤的頭發幾乎同時由黑變白。

后來托尼才知道，姜仕坤患有嚴重的痛風，癥狀發作時經常整宿睡不著覺。一次，姜仕坤在北京參加項目申報，半夜痛風發作，因不忍夜里睡不著覺浪費時間，知道托尼剛好回北京，一個電話把他請到賓館，關于羊，一聊又是一個深夜。

喀斯特山地土壤貧瘠，載畜能力有限，從循環發展和最大限度使用草山草坡的考慮出發，推動“晴隆羊”實現了從散養到設施養殖轉變。

打造了獨立知識產權的第六代“晴隆羊”，具有了適合南方草山薄土層的改良版“皇竹草”等多個草種，全面推動“晴隆羊”的品牌形成。

通過“三變”“四化”改革嘗試，讓“晴隆模式”從單靠項目支撐的生態扶貧模式，向產業社會化轉變。

通過完善飼料加工、草業發展、肉羊深加工等產業鏈，推動“晴隆模式”從單一的農業產業向接通“第二、第三”產業的工業化發展模式升級。

加強與新西蘭、澳大利亞等國家的技術合作，推動了“晴隆羊”國際化發展步伐。

在這一系列變化的背后，呈現的是晴隆縣人工種草面積的不斷擴大，是晴隆羊存欄數量的持續增加，是晴隆山里群眾口袋的逐漸豐滿。全縣種草養羊覆蓋14個鄉鎮2萬戶，戶均年收入2-3萬元，養羊戶創收總額超過4億元。

谷雨過后，巍巍大山靜默不語，但滿山的皇竹草長勢喜人，迎著初夏的風，搖曳生姿。每一戶養羊戶都知道，這一片大山，苗族漢子姜仕坤來過。

讓大山走向世界

4月18日，參加完姜仕坤遺體告別儀式，晴隆攝影師陳亞林再一次來到“二十四道拐”。每個周末，帶著相機到觀景臺拍幾張照片，是陳亞林多年的習慣。

這幾年，陳亞林經常能在觀景臺碰到姜仕坤，俯瞰那段“歷史的彎道”。

晴隆“二十四道拐”是“史迪威公路”（原滇黔公路）的形象標識和經典路段，始建于1935年，作為抗日大后方唯一的陸路運輸線及國際援華物資的大動脈，被譽為“抗戰的生命線”，有“歷史的彎道”之稱。十年前，憑借《24道拐——歷史的彎道》一書，陳亞林讓世人更加熟知舉世聞名的“二十四道拐”原來位于貴州晴隆。

2013年8月，時任省長陳敏爾到晴隆調研，專門就“二十四道拐”的開發和建設作出指示：打造具有影響的國際化景區，走有特色的山地經濟發展之路。

這幾乎是照亮晴隆新時期發展的一盞明燈！

晴隆人怎么也不會想到，除了種草養羊，大山本身竟是無價之寶。大山里的苗寨，山里人的歌舞，當地獨特的美食美酒，甚至山里的空氣都是稀世之寶。而那段曲折艱難的“歷史的彎道”，竟也成了他們走向世界的最短捷徑。

在姜仕坤主導下，意識到“二十四道拐”國際化元素的晴隆人緊緊抓住機遇，乘勢而動，以發展山地特色經濟為指引，圍繞打造國際山地旅游目的地，把“二十四道拐”文章做足。

一方面，以“二十四道拐”為龍頭，晴隆縣規劃打造“史迪威二十四道拐遺址公園”，規劃建設二十四道拐（史迪威）博物館、二戰主體公園等歷史人文景觀。

在姜仕坤努力下，“史迪威二十四道拐遺址公園”已被納入貴州省100個重點景區中的示范景區和旅游體制改革試點區。以拍攝影視劇《二十四道拐》為契機，安南古城影視基地、旅游接待服務中心、生態文化休閑中心、民族文化演藝中心、特色產品展銷中心等相繼建成。很多群眾都說，這幾年整個晴隆縣城基礎設施建設和城市形象，有了歷史性提升。

同時，二十四道拐“五項文化精品”也相繼推出，大型同名影視劇《二十四道拐》、大型電視紀錄片《東方主戰場·二十四道拐紀實》、編輯出版中英文版書籍《圖說二十四道拐》、制作文化旅游形象歌曲《二十四道拐》、多媒體影音展示碟《生命線》形成的“蝴蝶效應”，迅速擴張并提升了“晴隆二十四道拐”的知名度、美譽度和吸引力。

沖著“歷史的彎道”，沖著“東方踢踏舞”（阿妹戚托，彝族民間舞蹈），世界各地的人們紛紛走進晴隆。晴隆人第一次發現，家門口的風景也能掙錢！

陳亞林的相機里，記錄著二十四道拐的每一次變化，而他這些年拍下的一張張照片，也清晰地記錄了姜仕坤從縣長到縣委書記，從青絲到白發的變化。

又一個春天，在晴隆大山里，這位大山的漢子，黨的干部姜仕坤，化作巍巍山魂永遠融入了大山。