藏在年齡中的怕與愛

■張麗鈞

藏在年齡中的怕與愛

■張麗鈞

1.老公在寫一首紀念唐山大地震40周年的詩。在詩中，他聲稱自己97歲。我說：“等等，這個地方分明是搞錯了！”他說：“沒錯的。”我懵了——這個與我在同一個屋檐下過活的男人怎么可能已是97歲高齡？看我實在費解，他幽幽解釋道：“作為一個大地震的幸存者，作為一個在大地震中失去了母親的人，從廢墟中爬出之后，我就開始過一年長兩歲，一歲是自己的，一歲是母親的。”

2.某一日，微信中多人都在推介同一篇文章，一篇關于“無齡感”的文章。文章號召大家忘記年齡，不要讓年齡成為自己的窒礙，要相信人生沒有太晚的開始……留神一瞧，但見轉發此文者均已到了“恨年高”之齡。“無齡感”的提法，無疑契合了他們排斥自身年齡的那顆不服老的心。其實，“無齡感”不是刻意追求來的，你越強令自己忘掉年齡，年齡越要跳出來跟你較勁，成為你的隱憂甚或心障。因此，請愛上自己的年齡吧。你需要修煉的是，哪怕到了耄耋之年，都可以滿懷好感地溫柔擁抱心中那個13歲的自己。

3.有個演員，出道時與我同齡。因了這個緣故，對她格外關注。但是，漸漸地，我倆的年齡差距就越拉越大了。我自然明白，女演員無一例外是信奉“姑娘教”的，但是，這般出格兒的“姑娘教圣徒”我還是頭一遭看到——我40歲時，人家慶32歲生日；我44歲時，人家過34歲生日。嘿嘿，四年長了兩歲！我只知道有“公斤”，不知道居然還有“公歲”。

4.參加一位鄰居的葬禮，談及逝者年齡，分明是83歲，可遺像下方赫然注明85歲。聽深諳此地風俗的人講，人死之后，要加兩歲，天一歲，地一歲。第一次聽到這說法，聽得人戰兢兢復暖融融。由不得想，天與地慷慨贈人的那兩歲，人人都領受得起嗎？凡人須修煉怎樣的功德，方能不愧領那星月挽江河的瑰絕的兩歲？

5.我同學，面老，發白，中年得子。一日去學校接孩子放學，碰到嘴甜的值周生，熱情問：“老爺爺老爺爺，您來接誰呀？”“老爺爺”被叫得不高興了，悶聲答：“接你叔！”事后他跟我們說，打那兒以后，接送孩子，他必戴假發。

6.我親戚，60歲退休后開始減歲過活。過一年減一歲，今年，他47歲！他太會縱寵自己了。有一回，他從晉州出發，坐公交車去深澤，吃了一碗豆腐腦，就又坐車回去了。有人問他：“聽說你坐了三個鐘頭的車，就為吃一元錢的豆腐腦？”他嘆：“還能吃幾回！”當有人對他不靠譜的年齡提出質疑時，他會罵臟話。

7.去一個小飯店用餐。見服務員是個十三四歲的女童，便問她：“小姑娘今年多大了？”她答：“18歲。”有個朋友驚喜道：“跟我女兒同歲呀！小姑娘你是屬什么的？”女孩機敏道：“跟你女兒一個屬相唄！”朋友不依不饒：“我忘了我女兒屬什么了，你也忘了自己屬什么嗎？”女孩一聽，抿嘴一笑，跑開了。

8.認識一位大哥，當年為了參軍，將年齡改大了兩歲，轉業后，為了被提拔，又將年齡改得比實際年齡小了一歲。他坦承，填各種表的時候，他常被腦子里的三個年齡（二假一真）給攪亂嘍，他必須思忖一會兒，方能選擇一個數字，小心填上。

9.許多人，在被問及“芳齡幾何”時，喜歡讓人猜。“逢人減歲，遇貨加錢”，這種投其所好的處世之道國人早已駕輕就熟。于是，猜者把心一橫，報出了一個近乎狎侮對方的年齡。結果，被猜者聽罷大喜，遂欣然以那個虛矯的“禮物年齡”為鏡，照見了摻水的自己。