“共產(chǎn)黨員要靠實(shí)事求是吃飯”

李德潤(rùn)

去年11月20日，中共中央在人民大會(huì)堂舉行紀(jì)念胡耀邦同志誕辰100周年座談會(huì)。習(xí)近平、李克強(qiáng)、張德江、俞正聲、劉云山、王岐山、張高麗等出席座談會(huì)。習(xí)近平同志指出，我們紀(jì)念胡耀邦同志，就是要學(xué)習(xí)他實(shí)事求是、勇于開拓的探索精神。胡耀邦同志強(qiáng)調(diào)共產(chǎn)黨員要靠實(shí)事求是吃飯，不要靠別的什么吃飯，靠別的東西吃飯終究要上當(dāng)吃虧。這使我想起30多年前，作為新華社記者，我有幸與胡耀邦同志有過多次直接或間接的接觸。他那激情率真、平易近人的氣質(zhì)，實(shí)事求是、求真務(wù)實(shí)的作風(fēng)，給我留下深刻印象和難忘記憶。

壹

1978年12月，胡耀邦同志在出任中共中央秘書長(zhǎng)的同時(shí)，又兼任中共中央宣傳部部長(zhǎng)，主管黨的思想文化領(lǐng)域。其間，在中國(guó)記協(xié)舉辦的一次新春茶話會(huì)上，他作了一篇熱情洋溢的講話，旨在鼓勵(lì)新聞工作者多深入群眾、深入生活、深入實(shí)際，多調(diào)查研究，實(shí)事求是地多寫出人民群眾喜聞樂見的好文章、好報(bào)道，并顯示出進(jìn)一步放開言論的意向。講話后，我問耀邦同志：“您的講話怎樣報(bào)道？”他說：“都可以報(bào)道。”我原打算寫條簡(jiǎn)單消息就行了，對(duì)耀邦同志的講話沒有作完全記錄。這時(shí)，我有點(diǎn)膽怯地說：“耀邦同志，您的講話我沒有完全地記錄下來呀！”他沒有不悅，更沒有批評(píng)我，而是溫和地說：“沒關(guān)系，我給你個(gè)講話提綱，你再回憶一下?！彼樖謴亩道锾统?2開大小的一張紙給我。我一看，上面寫有五點(diǎn)，我按著他的講話提綱，邊寫邊回憶，很快把消息寫完，經(jīng)他審閱后播發(fā)。遺憾的是我沒有把這份提綱保存下來。

貳

1981年，在胡耀邦同志就任中共中央總書記前夕，有關(guān)部門在人民大會(huì)堂舉行的一次青年大會(huì)上，胡耀邦同志做了精彩的講話。會(huì)前，他的秘書告訴各新聞單位對(duì)今天的會(huì)一律不做報(bào)道。我覺得耀邦同志在講話中送給年輕人的一副對(duì)聯(lián)非常好，很有激勵(lì)作用。這就是習(xí)近平總書記《在紀(jì)念胡耀邦同志誕辰100周年座談會(huì)上的講話》中所引用的這副對(duì)聯(lián)：“心在人民，原無論大事小事；利歸天下，何必爭(zhēng)多得少得?！鄙?huì)后，我追著耀邦同志說：“耀邦同志，你送給大家的那副對(duì)聯(lián)非常好。別的不說，我就圍繞這副對(duì)聯(lián)寫條消息?！薄八懔?，不報(bào)了?！币钔菊f。我繼續(xù)追著他說：“應(yīng)該報(bào)，不報(bào)可惜了！”在我一再懇求下，他說：“那好，你寫出來送給我看看?！被氐缴缋铮液芸鞂懥艘粭l近千字的消息，隨后給他的秘書打通電話?！安皇钦f好了么，不作報(bào)道?！彼拿貢惶吲d地說。我說：“耀邦同志說讓我寫出來送給他看看，不信您問問耀邦同志。”在我一再?gòu)?qiáng)調(diào)下，他說：“那您送來吧！”之后，我便來到耀邦同志的住處。這時(shí)，耀邦同志正和家人一起看電視，見我進(jìn)去便說：“到里屋我的辦公室吧?！狈块g很小，在一張辦公桌前，我等他看稿。審閱后，他在稿簽上批示：“發(fā)，不發(fā)可惜?！?/p>

經(jīng)查閱，才得知這副對(duì)聯(lián)的來龍去脈：

1958年9月，時(shí)任中央委員、團(tuán)中央第一書記的胡耀邦同志到河南考察工作，并到南陽武侯祠參觀。當(dāng)他看到大拜殿兩側(cè)的南陽知府顧嘉蘅撰寫的楹聯(lián)：“心在朝廷原無論先主后主；名高天下何必辨襄陽南陽”后，沉思片刻，遂口賦一聯(lián)：“心在人民，原無論大事小事；利歸天下，何必爭(zhēng)多得少得?！币惶熘?，胡耀邦同志在向南陽市機(jī)關(guān)干部做國(guó)內(nèi)形勢(shì)報(bào)告時(shí)，又口賦了這副新聯(lián)，昭示了他心在人民、利歸天下的為民情懷。

叁

1981年9月25日，在魯迅誕辰一百周年紀(jì)念大會(huì)上，已擔(dān)任黨中央總書記數(shù)月的胡耀邦同志作了長(zhǎng)篇講話。他提前坐在主席臺(tái)上，回頭問道：“新華社穆青來了么？”我正好站在主席臺(tái)一側(cè)，順便答道：“沒來。”“為什么？”“他沒有收到請(qǐng)柬?！保▉砬?，穆青告訴我的。）“那你過來一下?！蔽壹泵ψ叩剿纳磉?，掏出采訪本，準(zhǔn)備記錄他的指示?！鞍驯咀邮掌饋?，年輕人要靠腦子記?！彼又f：“原來布置新聞單位摘要發(fā)表我今天的講話稿，現(xiàn)在決定全文發(fā)?！薄靶侣?shì)浾撘獦O端重視作品的社會(huì)效果，要積極評(píng)介、推薦各類優(yōu)秀作品，鼓勵(lì)作家、藝術(shù)家以思想上、藝術(shù)上盡可能完善的作品獻(xiàn)給人民?！薄耙e極正確引導(dǎo)開展文藝批評(píng)。要像魯迅先生所說的那樣‘剪除惡草，澆灌佳花。如果讓惡草與佳花并長(zhǎng)，而不作必要的批評(píng)，那我們文藝只能是一個(gè)混亂的局面?！币钔具€特別說：“現(xiàn)在一些外電惡意夸大我們?cè)凇磳?duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化‘清除精神污染方面某些不同看法，挑撥中央領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系。新聞?shì)浾撟稣嫘麄鳎w現(xiàn)中央領(lǐng)導(dǎo)對(duì)這個(gè)問題的一致性。”

因?yàn)槭孪瓤戳艘钔镜闹v話全文，覺得很有現(xiàn)實(shí)教育和指導(dǎo)意義。我便隨口問耀邦同志：“這講話稿是誰起草的？”他說：“前半部分是秘書鄭必堅(jiān)寫的，后半部分是我自己寫的。”我感到驚訝：“您那么忙，日理萬機(jī)，哪有時(shí)間自己寫？”他說：“有條件自己能做的事情盡量自己做。我是利用一個(gè)星期天下午坐在圖書館里寫的，引文都是憑記憶，然后請(qǐng)秘書去核實(shí)?！蔽翌D生敬仰之情。耀邦同志最后說：“我剛才給你說的幾點(diǎn)意見，你要向有關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)傳達(dá)一下?！薄拔沂且粋€(gè)普通記者，怎么好傳達(dá)呢！”我有點(diǎn)為難。他馬上說：“你就說耀邦同志讓我傳達(dá)的。”有關(guān)部門的領(lǐng)導(dǎo)都站在主席臺(tái)后面，他們問我：“耀邦同志跟你說些什么？”我憑著記憶把耀邦同志的幾點(diǎn)意見基本重復(fù)了一遍。

肆

1981年12月18日至27日，文化部在京召開全國(guó)故事片創(chuàng)作會(huì)議。會(huì)議規(guī)模很大，有250多名代表參加，集中討論了如何進(jìn)一步繁榮電影創(chuàng)作、提高電影質(zhì)量問題。27日下午，胡耀邦、習(xí)仲勛、胡喬木等領(lǐng)導(dǎo)在中南海接見了會(huì)議的全體代表。胡耀邦同志即興講話，沒有講稿。我吸取以往的教訓(xùn)，幾乎一句不落地記錄他的講話。當(dāng)提到電影《知音》（謝鐵驪導(dǎo)演，王心剛飾蔡鍔，張瑜飾小鳳仙）時(shí)，他說：“蔡鍔在舊民主革命時(shí)期參加了推翻袁世凱的斗爭(zhēng)，確實(shí)立了大功，小鳳仙也算得上是一位有眼力有膽識(shí)的婦女?！彼貏e引用了小鳳仙給蔡鍔的挽聯(lián)。我怕記得不準(zhǔn)確，在他講話后，我請(qǐng)他再給我說一遍，他放慢語速告訴我那上聯(lián)是：“萬里南天，鵬翼直上扶搖，那堪憂患余生，萍水姻緣成一夢(mèng)?！毕侣?lián)是：“幾年北地，燕支自悲淪落，贏得英雄知己，桃花顏色亦千秋。”耀邦同志在講話中說，這里說到蔡鍔的抱負(fù)和斗爭(zhēng)，也說到小鳳仙自己以及她同蔡鍔的關(guān)系，是有一定思想深度和文采的。據(jù)說這副挽聯(lián)是別的文人假托小鳳仙之名寫的，但是不錯(cuò)。不知道《知音》編劇和導(dǎo)演是否看過這副挽聯(lián)？如果《知音》就用這副挽聯(lián)做主題，甚至把它寫個(gè)主題歌，豈不很好？可見，還需要加強(qiáng)歷史和文化的修養(yǎng)。如果我們的作品，既有正確的主題和動(dòng)人的情節(jié)，又有豐富而優(yōu)美的語言，那就一定可以有力地教育和感染人民。

耀邦同志的講話比較長(zhǎng)，我對(duì)當(dāng)時(shí)主管宣傳工作的習(xí)仲勛同志說：“今天的稿子可能要長(zhǎng)些?！彼f：“有話則長(zhǎng)，無話則短?！蔽艺f：“如果社領(lǐng)導(dǎo)問我稿子為什么這么長(zhǎng)，我可說是您說的?！彼f：“是我說的?！蔽覜]有把這次會(huì)寫成一般消息，而是整理成4000多字的耀邦同志的署名文章，題為“堅(jiān)持兩分法，更上一層樓”。此文送耀邦同志審核通過后，在各大報(bào)都以一版頭條位置刊登。

事后，我聽新華社外事記者告訴我：“耀邦同志在我們面前表揚(yáng)你，說你打破新聞框框，沒有寫耀邦同志說，耀邦同志指出，耀邦同志強(qiáng)調(diào)………而是把他的講話整理成4000多字的文章播發(fā)，效果很好?！币钔菊f：“寫新聞報(bào)道，形式也要多種多樣，從實(shí)際出發(fā)，靈活多變?！?/p>

（作者為人民日?qǐng)?bào)文藝部原副主任、高級(jí)記者）