一個超乎左右的魯迅

一

中國社會在20世紀的百年中，似乎一直在改良與革命、激進與保守之間震蕩。政治上的分化，逐漸形成了左右兩翼的格局。左右兩種勢力對立激烈，常常使兩派及外圍的人，忽視了真正的目標應該是什么。中國的理想主義和現實主義的分野，在于是否承認有一個超乎左右之上的目標，那就是共和理想：在這片古老的土地上，建立一個真正自由、民主、繁榮、富強、文明的國家。這是當初推翻滿清皇帝、建立民國的初衷，也是三千年帝制終結后中國政治的新生。這一目標，無論改良還是革命，無論保守抑或激進，皆達成共識，它是全體國人的共同目標。那么實現此一目標，就是中國最大的政治，超乎左右之上的政治。

章太炎是民國的創立者之一，一生忠于建立民國的初衷，魯迅晚年重提章太炎1907年發表在《民報》上的《中華民國解》，重申它是中華民國的來源，這是魯迅臨終之前極其明確而至關重要的政治表態。魯迅一生的奮斗和努力，文藝樹人，改造國民性，皆可視作這一超乎左右之上的廣義的政治運動。

一個右傾的“封建余孽”的魯迅易于了解，一個加入“左聯”反抗現政權的魯迅易于了解，一個主張民族主義和愛國主義的魯迅易于了解。真正立異的魯迅，不易了解。

立異的魯迅，是新價值的創立者。他的生命本位主義、兒童本位主義和個人本位主義，于言論自由的不懈追求，在中國文化中均是嶄新的理念。魯迅在當代社會的位重名高與他所創立的新價值之被遮蔽排斥，事實上已然說明魯迅遭受的誤解和被利用的尷尬處境。一種新價值在本土文化中落地生根獲得普遍認同，是困難的事。今天的社會比起百年前，無疑更為開放，跨文化交流亦愈加頻繁，我們應比五四時代更容易接受外來的價值。

二

1926年的國民革命軍北伐，社會各界曾經寄予厚望，但主其事者卻沒有忠于民國的政治理想。孫中山改組后的國民黨，成為一支列寧主義組織原則下依靠武力的革命黨，民國于是蛻變為黨國，接下來的“清黨”，逼出一個把自己武裝起來的反對派。魯迅對國民黨的厭惡，即由于清黨，他說：“我一生中從未見過有這么殺人的。”從1927年起，黨國建立，民國即亡。這是章太炎的看法，他遂以中華民國遺民自居。到了1936年，日寇的全面入侵已箭在弦上，連黨國恐也難以保全了。八年抗戰，帶來歷史的轉機，左右兩翼由實力懸殊而發展為實力相當，決戰不可避免。

魯迅晚年的左傾，過去的研究者多以為其世界觀上的轉變是內因，從思想上接受了馬克思主義的階級斗爭理論，固然有跡可循，但國民黨政權壓制言論自由禁錮思想的做法，事實上對魯迅起到了逼上梁山的作用。魯迅確是反對派的同路人，雖然兩者目標未必一致。魯迅渴望的是黨國之前的民國理念。

新文化運動所推崇的德先生和賽先生，是兩種嶄新的價值，魯迅終其一生所立之“異”，所樹之“人”——一種成熟的個人觀，也是一種嶄新的價值。新價值能否在老社會中落地生根，是檢驗這個社會生機和活力的一種標準。

五四那代人的世界主義情懷非常可貴，那是一種世界范圍內的見賢思齊。他們把自己在異國他鄉見到的任何美好的價值，皆視為自己的珍愛之物，凡鄰人所具，我無不具有，人同此心，心同此理，這里的人，不僅包括本國本民族的人，亦包括一切人。

五四運動后的半個多世紀，破舊立新、除舊布新、移風易俗成為時代潮流，和舊時代徹底決裂，曾是年青一代最具代表性的立場。話雖然說過了頭，但與社會的巨變是合拍的。應當質疑的不是這一革新的路線，而是它沒能名副其實地做到他們說過的話。破舊立新因此變成了一句空話。人們于嶄新價值的接受是自覺自愿的，而不是在權勢的壓力之下往舊事物上面貼新標簽。

今天的人們不經過重估一切價值這個理性審視的判斷，匆忙地顛倒過去的是與非，須知整合傳統需要很高的鑒別力。魯迅在80年前說過的話，以眼前的現實去對照，并沒有過時：

我看中國有許多智識分子，嘴里用各種學說和道理，來粉飾自己的行為，其實卻只顧自己一個的便利和舒服，凡有被他遇見的，都用作生活的材料，一路吃過去，像白蟻一樣，而遺留下來的，卻只是一條排泄的糞。社會上這樣的東西一多，社會是要糟的。

所謂自由主義傳統中的智識分子，其中多少人在做粉飾自我的白蟻行為？所謂新左派的知識分子，其中又有誰流露出反抗的絕望和對自由的珍惜？

三

“左聯”1930年3月2日在上海成立，魯迅作為12位發起人之一出席了大會，發表了《對于左翼作家聯盟的意見》的講話（魯迅在講話開頭便說，“我以為現在，‘左翼作家是很容易成為‘右翼作家的”，當選為“左聯”的七名常委之一，當時他們推舉魯迅做委員長或者主席，被拒絕）。此后他多次捐款給“左聯”，出錢又出力，在“左聯五烈士”被害之后，撰寫《中國無產階級革命文學和前驅的血》《辱罵和恐嚇決不是戰斗》《答徐懋庸并關于抗日統一戰線問題》等文。“左聯”的六年，恰是魯迅生命中的余年，由于左聯的存在，魯迅結識了許多年少的作家和文藝活動家，馮雪峰、胡風、蕭軍、蕭紅、柔石、白莽、丁玲等，與這些人關系比較好；周揚、夏衍、田漢、陽翰笙（“四條漢子”）、徐懋庸等，與這些人關系相當糟糕。

關于加入左聯的動機，魯迅在給朋友的書信中說得明白：

梯子之論，是極確的，對于此一節，我也曾熟慮，加入后起諸公，真能由此爬得較高，則我之被踏，又何足惜。中國之可作梯子者，其實除我以外，已無幾了。所以我十年以來，幫未名社，幫狂飆社，幫朝華社，而無不或失敗，或受欺，但愿有英俊出于中國之心，終于未死，所以此次又應青年之請，除自由同盟外，又加入左翼作家聯盟，于會場中，一覽了薈萃于上海的革命作家，然而以我看來，皆茄花色，于是不佞勢又不得不有作梯子之險，但還怕他們尚未必能爬梯子也。哀哉！

魯迅于左翼的理解，也與通常意義的黨領導下的左翼運動有較大的差別。魯迅在1936年與美國記者斯諾的談話中曾說，“就其本質而言，文藝復興和提倡白話文的運動，從一開始就是具有左翼傾向的運動。資產階級文學在中國從來就沒有發展起來，在今日中國，也沒有資產階級作家。”

魯迅曾說自己因為提倡白話文，所以后來不敢去見太炎先生。有趣的是，章太炎生前最后一次問起魯迅，據載是1932年在北平為弟子講學時一句“豫才現在如何？”大家回答：“現在上海，頗被一般人疑為左傾分子”，太炎先生聽后沉思了好一會才喃喃自語道：“他一向研究俄國文學，這誤會一定從俄國文學而起。”章太炎這里用的“誤會”二字，看起來他自己的心目中，魯迅不是左派的了。魯迅與高爾基之間，容易被人做文章，兩人主要的相似，在于身后的地位，曾經有人在文章中開列出影響過魯迅的俄國作家名單，是魯迅親自將高爾基的名字去掉。魯迅從高爾基身上，似乎看到了一位出身底層的新興的無產階級作家的成長和成功，被世界文壇所接納，但就文學本身而言，他的興趣在果戈理而不是高爾基。

四

假如魯迅活到“反右”或者“文革”，會怎樣呢？這個問題是中國現代知識分子內心深處長期糾結未及言明的痛點。問題還可以換成，假如孔子活到了明朝，面對方孝孺被戮，這位至圣文宣王會怎樣呢？朱棣會看他的面子而有所收斂嗎？我們相信魯迅是不會屈服的。魯迅的骨頭硬，獄卒的鐵拳更硬，這兩種硬，自然完全不同。

假如借用魯迅的目光打量他去世以來中國80年的政治，我們會看到什么？這大概是魯迅說過的最重要的話罷：

我們目下的當務之急，是，一要生存，二要溫飽，三要發展。茍有阻礙這前途者，無論是古是今，是人是鬼，是《三墳》《五典》，百宋千元，天球河圖，金人玉佛，祖傳丸散，秘制膏丹，全都踏倒它。

魯迅是生命本位主義者，同時亦是個體本位主義者。他這里所說的生存、溫飽、發展，是每一個人的生存、溫飽、發展，是每一個個體不可剝奪的基本人權。它需要憲法觀念主張這些權利，需要成熟的法律體系保護這些權利，也需要自我以韌性的努力，捍衛一個個人基本的權利。

魯迅的生命本位主義和個人本位主義，幾乎必然導致他采取一種世界主義的立場，這三項人類的基本需求，不會因文化的差別而有異，這可以說是最低限度的人權。魯迅沒有論述為什么他認為這三項是“我們目下的當務之急”，他似乎認為這是理所當然的。自然人性論的主張，早已深入魯迅的心，成為他的基本信念。遺憾的是它還沒有成為我們這個時代的基本信念。

簡單地說，對于魯迅而言，思想并非終極目標，目標與現實之間的“中間項”才是問題所在。或者說他的終極目標就是盡管多次體驗挫折，而且正是由于這些挫折而在他內心積蓄成的中國必須革命的信念。確實，青年時代的革命圖景在辛亥革命的現實中崩壞之后，當時的魯迅并沒有新的革命的清晰圖景。為了一心一意地追求這個新的圖景，他太了解這個圖景的脆弱和空虛了。對他來說，問題在于將這個目標置于心中，同時能實際推動眼前中國現實的具體的一步。而他的“轉變”就是在這個“中間項”中展開的。

欠缺“中間項”的思想再怎么“高尚”“明快”，也會毫無成果，而且在現實中有時會導致相反的效果。這正是魯迅教予我們的。

五

活著的魯迅，固然有三軍難奪之志，對于自己的身后之名，錚錚鐵骨如魯迅者亦無可奈何。后世于魯迅的利用，是從他的葬禮開始的，如今快80年了，魯迅的名字早已成為箭垛，承受著來自各方的攻擊，叢集著爭議和分歧，焦點之一是魯迅的左和右。

瞿秋白1933年4月所寫《魯迅雜感選集序言》：“魯迅從進化論進到階級論，從紳士階級的逆子二臣進到無產階級和勞動群眾的真正的友人，以至于戰士，他是經歷了辛亥革命以前直到現在的四分之一世紀的戰斗，從痛苦的經驗和深刻的觀察之中，帶著寶貴的革命傳統到新的陣營里來的。”看來魯迅活著的時候，他到底屬于左派還是右派，已經有如此明顯的分歧了。

我們今天閱讀和研究魯迅的思想主張和政治傾向，比其同代人具有優勢。他一生走過的道路，思想的淵源，作品的次第，包括身后的評論爭議，材料豐贍，脈絡清晰。

魯迅早年的“《河南》五論”，主旨是個人主義無疑；而晚年的“北平五講”，階級斗爭的思想顯而易見，但這并不等于說魯迅后期的左，否定了他早年的右。相隔近三十年，時代環境變了，魯迅的思想方法和應對之策亦不得不變。中國社會從30年代始向左傾斜，在一個右傾政府的統治下，這幾乎是一個顛覆性的信號。由于日本的全面入侵，相差懸殊的左右兩種勢力似乎得到了暫時的和解，八年抗戰結束，此兩種勢力重新公開對立的時候，已近乎勢均力敵。接下來三年左右的決戰，歷史垂青左派。

王陽明是孟左重鎮，但在王學當中，卻可以發展出自然人性論，它有這樣的空間，泰州學派被稱作王學左派，是這樣的代表。清代戴震的義理之學，提供了中國本土的自然人性論極為珍貴的理論形態。章太炎是現代學術史上弘揚戴震思想的第一人，梁啟超、胡適緊隨其后，魯迅雖然沒有言及戴震，但他從章太炎那里繼承的許多想法，確是源于戴震。魯迅的左派形象大抵是被后世塑造出來的，“胡適，還是魯迅？”這樣的提法本身，就等于是說“右，還是左？”胡適本人在50年代將魯迅視作“我們的人”，這是他的過人之處。

一個超乎左右之上的魯迅，至今還難以為人所知。

中國歷史似乎又一次來到了關鍵時刻，請魯迅來幫助我們平衡左右，分辨方向。這是一項艱難的工作，讓我們試圖從幫助魯迅澄清他自身的左右開始。認真閱讀魯迅之書的人，不會僅僅根據他被后人貼上的標簽，而將他簡單歸類。

本人始終相信，魯迅只活在他自己的文字中。

（李春陽，又署春陽，字東君。文學博士，任職中國藝術研究院美術研究所，于中國學術思想史，漢語修辭、中國傳統畫論均有涉獵，兼及水墨山水創作。）