雪

○趙長青

雪

○趙長青

這幾年，雪好像不是冬天的標(biāo)志了。

有時(shí)候，天晴得湛湛；有時(shí)候，天陰得沉沉。雪呢，人們翹首而望，卻徒然等待。一連數(shù)天，甚至一個(gè)冬天，竟不見一點(diǎn)雪從天而降。

有時(shí)候，終于等來了，卻是雨夾雪，或是雪的顆粒，落地即化，或是落地一會兒即化；不見潔白的雪裝，只可厭地增加了幾分泥濘。有時(shí)候，等得不再等了，雪卻突然地下起來。大雪片子在空中擰成了團(tuán)兒，下一陣兒，停一陣兒，停一陣兒，又下一陣兒，沒清沒了……

等到雪總算停了，天卻還是不肯開臉兒，總是惱乎乎的，不見一絲兒笑容。

兒時(shí)的雪，卻是極準(zhǔn)時(shí)的。

一入冬，就要不大不小地下一場，告訴人們：“冬天來了！”之后，隔三差五大大小小地還要下幾場，一直持續(xù)到冬末。那時(shí)，人們總說：某年冬天下了幾場雪。可見，這一場雪和那一場雪是截然可以分得清的。不像現(xiàn)在，或者不下，或者下起來就斷不了線兒。

每場雪，都給大地萬物蓋上一層或薄或厚的雪被。麥田里的雪，是越厚越好的，“冬天麥子蓋雪被，來年枕著饅頭睡”嘛。

而房上的雪，院中的雪，甚至胡同里、大街上、小路上的雪卻是非掃不可的。

每次雪停后，你看吧：這家人上了房，那家人上了房，一個(gè)村子的人都上了房。拿著掃帚，拿著木锨，掃著，推著，推著，掃著。鄰居們說著笑著，喜氣洋洋的聲音在半空中飄蕩著，好像他們的世界已從地面搬到了房頂。房上的雪掃凈了，便下來掃地上的雪。先是院子里，再是胡同里、大街上、小路上。雪掃成了堆兒，再用車推出去，倒入壕坑或渠溝中，或就倒在麥田邊上。春暖雪化，化的水自然就流到了它們該去的地方。

掃雪是大人們的事。我們孩子有時(shí)也幫點(diǎn)兒忙，可大多時(shí)候是干自己的事去。打雪仗呀，滾雪球呀，堆雪人呀，這類把戲百玩而不厭。

在雪地里，一團(tuán)雪投到身上，不疼。雪團(tuán)攥得再緊也是松散散的，有時(shí)投到身上就散開了。也不臟。別說雪團(tuán)投到身上，就是你跌倒在雪地上，或就在雪地上打個(gè)滾兒，拍打拍打，雪塊兒便簌簌而落，不化，也沒有一星兒塵土。

在雪地里，我們玩得痛快淋漓，不知疲倦，手被凍得通紅通紅竟茫然不覺。

最有意思的，是跟著大人到雪地里去打獵。

走出村口，一眼望去，萬里一色。那無邊的潔白的雪野真可稱得上“茫茫”了。大人扛著土槍，挎著布包，身后跟著威風(fēng)十足的家犬和我們一群小狗一樣歡蹦亂跳的孩子。大人板著臉，不見笑容，不理我們，卻也不趕我們，任我們在他身后嘰嘰喳喳著。

厚厚的小靴子踩在雪上，吱吱響著，一步一個(gè)小窩。回頭望去，可以清晰地辨出我們走過的路線，那是一溜大大小小的腳窩畫出來的呀。

忽然，發(fā)現(xiàn)了兔子的足跡。核桃大的淺淺的印兒這兒幾個(gè)那兒幾個(gè)地向前延伸著。大人向我們揮揮手，我們便不再出聲。我們跟著大人屏聲屏氣地慢慢地循跡前行著。往往找來找去，那印兒就莫名其妙地不見了。于是，大人嘆息，我們也嘆息。

我們這里的獵物就是野兔，可野兔也是數(shù)目寥寥，幾乎不見。所以，轉(zhuǎn)上半天，轉(zhuǎn)上一天，常常是野兔的影兒也見不著，只好空手而歸。

我不記得我跟著大人去打獵時(shí)打到過一只野兔，可我總是愿去。我喜歡的是那種在雪野里漫游的樂趣。

那時(shí)候，我也常想，長大了我一定也買一支土槍。每年冬天的雪后，整天整天地荷槍在雪野里漫游。帶上一只家犬，也帶上一群如我們一樣的孩子。

如今，我長大了，還在做著這樣的美夢。可好夢難圓，愿望總是不能實(shí)現(xiàn)。我只能窩在小屋里，隔著窗玻璃望望院子里那可憐的一點(diǎn)點(diǎn)的薄雪。最多是走出院門，就站在門口，向白綠斑駁的原野望上幾眼罷了。

原野里，不見一個(gè)人影，仿佛一個(gè)空空的破滅的夢。只有寒風(fēng)不解人意地游蕩著，一直溜到我的身邊。我只能一邊打著寒噤，一邊在心里長長地嘆氣。

現(xiàn)在的雪，簡直不成其為雪了。

我懷念兒時(shí)的雪！