行旅

○郗文倩

行旅

○郗文倩

我們經(jīng)常用“衣食住行”四字來(lái)概括日常生活，但對(duì)于古人而言，衣服、飲食、住居似乎更能引起人們的關(guān)注，傾注更多心力財(cái)力，而對(duì)于出行則持有一定的消極抵觸心態(tài)。這主要是由于古代中國(guó)長(zhǎng)期以來(lái)一直是小農(nóng)經(jīng)濟(jì)為主體，建立在自然經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上，強(qiáng)調(diào)自給自足，文化傳統(tǒng)是相對(duì)封閉的。比如老子就描繪了這樣一個(gè)理想社會(huì)：安其居，樂(lè)其俗。鄰國(guó)相望，雞犬之聲相聞，民至老死不相往來(lái)。陶淵明《桃花源記》里“與外人間隔”的桃花源同樣也表現(xiàn)出這種彼此隔絕的社會(huì)生活態(tài)度。所以，淡漠交往，畏厭出行，這種心理和風(fēng)尚在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)生活中有很大的影響力。

這種影響力最明顯的就是形成中國(guó)人特有的“世界”觀(guān)。當(dāng)然，漢魏之前人們不說(shuō)“世界”（“世界”是佛教詞語(yǔ)），而說(shuō)“天下”，是“溥天之下，莫非王土”的“天下”，也就是天底下的那個(gè)世界。這個(gè)世界是什么樣子的呢？戰(zhàn)國(guó)時(shí)期成書(shū)的《山海經(jīng)》描述的最具代表性。書(shū)中采用旅行記的方式敘述各處山川地理物產(chǎn)神怪，仿佛眼見(jiàn)身歷，筆調(diào)寫(xiě)真，態(tài)度嚴(yán)肅誠(chéng)懇，卻也有些動(dòng)人之處：中心是中山，往外擴(kuò)展，依次為東西南北四方之山、四方之海，海有海內(nèi)、海外，四方的最邊緣就是大荒，分別是大荒東、大荒西、大荒南、大荒北。所以有人說(shuō)，“山海經(jīng)”之“經(jīng)”，是經(jīng)歷之“經(jīng)”，只不過(guò)這個(gè)世界不是腳步丈量經(jīng)歷出來(lái)，而是神游想象出來(lái)的。這些出自想象的見(jiàn)聞，當(dāng)時(shí)是作為知識(shí)傳布的。

這種出自想象的天下地圖頗能代表古代中國(guó)人的世界觀(guān)：我們所在的地方是世界的中心，也是文明的中心。大地像一個(gè)回字形，四邊由中心向外不斷延伸，第一圈內(nèi)是王所在的京城，第二圈則是華夏，第三圈就是夷狄。這個(gè)世界的地理空間越靠外延，越荒蕪，住在那里的民族也就越野蠻，文明等級(jí)越低，古人分別把他們稱(chēng)作南蠻、北狄、西戎、東夷。

上述有關(guān)世界的想象和認(rèn)識(shí)延續(xù)了幾千年，直到四百多年前，一個(gè)來(lái)自歐洲的傳教士利瑪竇（Matteo Ricci icci）來(lái)到中國(guó)，帶來(lái)一張地圖《山海輿地全圖》，明代的精英們才意識(shí)到地球是圓的，是一個(gè)龐然世界，圖中中國(guó)被畫(huà)在一個(gè)不起眼的角落，而且看著也不大，這頗有些令人沮喪甚至不滿(mǎn)。利瑪竇意識(shí)到這種情緒，后來(lái)再繪制地圖時(shí)，就將子午線(xiàn)從中間向西移動(dòng)170170度，中國(guó)被畫(huà)在了世界中央。

利瑪竇本來(lái)是一位耶穌會(huì)士，他把這份地圖帶到中國(guó)，最初也只是想取悅當(dāng)時(shí)好奇的士人和官員，并非有意普及地理知識(shí)。佛教、基督教、天主教等外來(lái)宗教最初進(jìn)入中國(guó)的時(shí)候，大都想盡各種取悅民眾和官方的法子，這樣，傳教者就可以更容易地進(jìn)入中國(guó)，享有更大的傳教自由。利瑪竇不是地圖學(xué)家，他的地圖是根據(jù)歐洲人奧代理（Orteliuselius）的世界地圖繪制出來(lái)的，所以很精確。比利時(shí)安特衛(wèi)普現(xiàn)在還保留著當(dāng)年印制奧代理地圖的工廠(chǎng)，保存著當(dāng)年出版的各種地圖。

世界很大，地球是圓的而不是一個(gè)大平盤(pán)，地球有東西半球，中國(guó)只是東半球上那個(gè)叫歐亞大陸東邊的一個(gè)國(guó)家，這些常識(shí)，現(xiàn)在受過(guò)小學(xué)教育的人就都知道，但在明代以前，這是難以想象的。因此，這張有意無(wú)意中帶到中國(guó)的世界地圖雖然令當(dāng)時(shí)的人們隱約意識(shí)到，我們中華，并非那么大，也并非那么“中”，然而，從接觸這些知識(shí)，到從心理上接受這些知識(shí)背后的觀(guān)念，仍然是一個(gè)漫長(zhǎng)而艱難的過(guò)程。