枇杷樹：一個不容忽視的意象

摘要：《項脊軒志》文末的那株枇杷樹在教學中歷來被人忽視，其究竟是何人所植以及擇取與書寫這一意象到底有何深層意蘊。探清這些問題，有助于更深刻地理解文章主旨。

關鍵詞：《項脊軒志》；枇杷樹；意象

《項脊軒志》是明代杰出散文家歸有光的名篇，現被多版高中語文教材收錄。此文共有六段，分“正文”（前四段）與“補記”（后兩段）。學界已有考證，前者大約是作者18歲時所作，后者大約是13年后，也就是作者31歲后所續。此文末尾寫道：“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”并將之單獨成段。教參和大量教輔都將這一段譯作“庭院中有一株枇杷樹，是我妻子去世那年親手種植的，現在已經像傘蓋一樣高高聳立了”。這種翻譯不能詳知的是：這株枇杷樹到底是誰種植的？“枇杷樹”這一意象的擇取與書寫到底有何深層意蘊？

一、枇杷樹究竟是何人所植

就界內已有論述來看，普遍認為這株枇杷樹是歸妻魏氏所植。闡述依據集中在以下三個視角：語法結構視角、文本語境視角、傳統文化視角。

首先，基于語法學角度的分析。從古漢語語法結構入手，“吾妻死之年所手植也”這句話的斷句不明確。可以是“吾/妻死之年/所手植也”，也可是“吾妻/死之年/所手植也”。從字面意思來看，枇杷樹無論是作者本人所植還是其妻所植，都能解釋的通。然而有人從作者行文用語中發現“作者在記述‘我的言行時，都是用‘余作為第一人稱代詞的，不應該單單在此改用‘吾。否則敘述就與全文不一致，因此可以認為這個句子的主語就是‘吾妻。”[1]但是“吾妻死之年所手植也”也可能是省略了主語“余”與介詞“于”，即“（余）/（于）吾妻死之年/所手植也”或“（于）吾妻死之年/（余）所手植也”。將枇杷樹理解為是妻子栽種的，無非認為該句應是“吾妻 /死之年/所手植也”。這樣的話，作為時間狀語的“死之年”與作為謂語的“所手植也”就共用一個主語“吾妻”。古人文章一句話一般不會重復主語，既然是妻子栽種，完全可以說“吾妻/死之年/所植也”，理應沒必要再強調“手植”二字，即“親手種植”之意。況且作者為文歷來求精求簡，由此文也可窺一二，故而不必要之語概不會用之，更何況是在只有寥寥數語的收尾段落。

其次，基于語境學角度的分析。從文章的創作背景、文化環境等因素來看，作者曾在《請書敕命事略》中寫到：“有光自嘆，生平于世無所得意，獨有兩妻之賢，此亦釋家所謂隨意眷屬也。”不難看出作者對妻子用情甚篤。從語篇環境，即上下文來看，有人指出文中補記的兩段基本是敘述亡妻在項脊軒中的往事的。[2]故而從情感聚焦與流向上來看，最后一段自然也應是追憶亡妻的，故認定枇杷樹是妻子栽植。這難免有些臆斷。作者在簡單修葺完“百年老屋”，使其不漏雨、有陽光、四面明亮后，“又雜植蘭桂竹木于庭”，于是乎連破舊的欄桿仿佛也因這些花草樹木增添光彩了。將“蘭”“桂”“竹”種植在剛修葺完的書房庭院中，可見作者是愛花之人。再從種植的這些花木的隱喻意義來看，蘭花象征典雅高潔的幽居隱士，如屈原的“氣如蘭兮長不改，心若蘭兮終不移”；桂花象征榮華富貴、譽滿天下，正如“寒窗書劍十年苦，指望蟾宮折桂枝”，祈求考取功名，仕途得志；竹子象征人品清逸、氣節高尚，正如蘇軾曰：“寧可食無肉，不可居無竹。無肉令人瘦，無竹令人俗。”可以說作者栽種的這些花草，在文學史上自古就被意象化了，其隱喻意義無不是古代文人騷客所追求的人生境界，可見作者更是識花、懂花之人。故而庭院中的枇杷樹沒有理由不是作者自己栽植。

最后，基于傳統文化角度的分析。有人認為“從枇杷樹本身的寓意來看，枇杷樹結果成雙成對比喻夫妻和美，果實味甜喻愛情甜蜜。妻子為什么常常到軒中？妻子為什么對小妹說南閣子？我想項脊軒的生活一定給了妻子美滿幸福的感受，所以用親手種下的枇杷樹來寄托美好情感。”[1]再由“吾妻死，室壞不修”，可見作者連修葺自己愛軒的時間和心情都沒有了，又怎會去種植一顆無關痛癢的枇杷樹呢？然而我們要知道古代在庭院中植樹是很講究風水的，何況是在作者最喜愛的“項脊軒”的庭院中植樹，這絕不是件隨性可為的事情。再加上“項脊軒”及其庭院空間狹小，本就種有蘭桂竹了，賢惠恭順的妻子真的會擅作主張再去種植這么大株枇杷樹嗎？更何況作者與其妻伉儷情深，根本不可能讓身體虛弱的妻子去刨土開墾種植枇杷的。所以種植枇杷一事，既不可能是妻子擅作主張，也不可能是作者知曉而讓妻子為之，只有可能是作者自己栽植。

二、意象擇取：到底有何深層意蘊

基于前文論述，我們完全有理由認為枇杷樹是作者本人所植。但這一意象的擇取與書寫到底有何深層意蘊？抒情、言志亦或為其它？

（一） 寄顯伉儷情深

作者在《請敕命事略》中說：“先妻少長富貴之家，及來歸，甘澹泊，親自操作。時節歸寧外家，以有光門第之舊，而先妻未嘗自言，……事舅及繼姑孝敬，閨門內外大小之人，無不得其歡。”且在作者科場失意、家道中落時，妻子魏氏始終不離不棄，沒有半句抱怨，反過來還安慰與鼓勵作者：“吾自觀君，殆非今世人，丈夫當自立，何憂目前貧困乎？”忠貞之情溢于言表。以致“有光自嘆，生平于世無所得意，獨有兩妻之賢（魏氏與王氏），此亦釋家所謂隨意眷屬也。”這種矢志不渝的伉儷深情從文中“吾妻來歸，時至軒中，從余問古事，或憑幾學書”、“吾妻歸寧，述諸小妹語曰：‘聞姊家有閣子，且何謂閣子也”等句子也可窺一二，琴瑟調和，不言自明。

“其后六年，吾妻死，”可知兩人從新婚燕爾到天人永隔只有短短六年時間，本是攜手并進共創美好生活之際，愛妻卻“忽遘危疾”，怎一個“痛”字了得！時隔十多年，現翻及舊稿，萬千回憶頓時涌現腦海，便作了“補記”，以此表達作者對妻子的深深懷念之情。而擇取與書寫自己當年親手栽植的枇杷樹，一來表達亡妻已逝時間之久，當年親手播下的枇杷種子，現已“亭亭如蓋矣”。過去軒中歡聲笑語、舉案齊眉，而今軒中空蕩蕩的獨留自己。二是亡妻的音容相貌、搖曳身姿仿佛還在眼前，但卻被自己的“久臥病無聊”拉回到當下，心里回想與現實的空間交錯將內心的悲苦推向了高潮，從而折射出一種物是人非、伊人不在的傷感之情。

（二） 祈福賢妻康愈

作者在《祭外姑文》中言道：“昔吾亡妻，能孝于吾父母，友于吾女兄弟，知夫人之能教也。粗食之養，未嘗不甘，知夫人之儉也；婢仆之御，未嘗有疾言厲色，知夫人之仁也。”有教養，又節儉，還仁慈，可見作者對原配魏氏是相當敬服與欣慰的，娶妻當如是也。也可想象出日常生活中夫妻二人是如何情深契露、比翼雙飛，一派融融泄泄的歡愉場面。然而好景不長，二人的婚姻生活只有短短的六年時間，魏氏于“癸巳（嘉靖十二年）之歲，秋冬之交，忽遘危疾，氣息掇掇，猶日念母，扶而歸寧。”作者在《亡兒甑孫壙志》中還說生產兒子時，“先妻時已病”，而“秋冬之交”根據古代二十四節氣中的立秋、立冬的時間結點來看大約是10月左右。也就是說妻子身體一直不太樂觀，再加上十月懷胎的艱辛以及古代醫學并不理想，分娩后的身體更是每況愈下，以致芳華早逝，無力回天。

枇杷在古時候是被稱為“備四時之氣”的佳果，歷來被視為高貴、美好、吉祥、永恒的象征。并且其還有“治肺氣，潤五臟，下氣，止嘔逆，并渴疾”等功效，常用于治愈咽干口渴、胃氣不足、肺熱咳嗽、久咳痰多乃至咳血等病癥。又因枇杷樹對氣候、水文、土壤等環境有很高要求，所以自古多盛產于長江中下游及以南地區，而作者恰好生長于江蘇南方小城昆山市，所以對于從小可能就見慣枇杷的歸有光來說，枇杷的藥用價值應是了然于胸的。故而在妻子懷孕初期，也就是三四月左右，作者播下一粒飽含希望的種子，祈盼妻子身體安康，也象征著夫妻情深恒久遠。遙想著等到花開結果后可以時常摘下碩大而又甘甜的枇杷果剝給妻子品嘗。

（三）希冀人丁興旺

古時大戶庭院中一般都有種樹習慣，既能夠美化環境又能增添文化氣息。一般種植桂（音諧貴、折桂之意）、桔（音諧吉）、棗（早得貴子）、石榴及枇杷（皆是多子象征）等樹。從前文可知種植枇杷樹的時間恰好是妻子懷孕初期，再加上原配魏氏頭胎為歸家生的是個女兒（名二二），在一個重男輕女的封建保守社會中，可想其在家族之中的境遇。而枇杷多核，攢聚結果，有多子意寓，加之歸有光對妻子用情之深，所以從這一角度來說，作者種植枇杷樹還可能是祈求妻子為歸家攢聚人氣、早日得子的。

有人說：“衡量一個家族的標志，無非有兩點：一是家族是否有人做官，一是人丁是否興旺。”[3]作者曾在紀念亡母周氏的《先妣事略》一文中記述：“孺人卒，母何孺人亦卒。周氏家有羊狗之疴。舅母卒；四姨歸顧氏，又卒，死三十人而定；惟外祖與二舅存。”其母亡于正德八年，即1513年，此時作者已8歲，從小就對生死無常、命由天定的道理有著深刻的感觸與體驗。再加如今“諸父異爨，內外多置小門墻，往往而是，東犬西吠，客逾庖而宴，雞棲于廳。庭中始為籬，已為墻，凡再變矣。”一幅“樹倒猢猻散”的真實寫照。這些無疑會讓年輕的歸有光明白若想家族振興，必須從子孫人丁抓起，只有將他們團結起來，才有可能一改家族式微、人情冷漠之景象。

（四）盼求金榜題名

枇杷的果實是金黃色的，隱喻金榜題名。故當果實成熟時，也正是作者“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花”時。那么歸有光為什么會這般奢求科舉及第呢？

正文開頭介紹“項脊軒”是“百年老屋”，再根據文中“此吾祖太常公宣德年間執此以朝”以及作者寫作“正文”的時間可知，這百年大約是指明初（1426年）宣德年間到明末（1566年）嘉靖年間，而這段時間也恰好是明代由盛轉衰期。雖然高度化的中央集權制度開始松解，但八股取士制度卻發展到了巔峰。可以說封建時代諸多特征早已深深烙印在歸有光及其家人的心里。年輕的歸有光身上背負的不僅僅是自己的登科宏愿，還有家族復興的希望寄托。當然刻苦勤奮、躊躇滿志的歸有光也確信自己“生來必有用”，現實卻并非如此。作者14歲應童子試，19歲考中秀才，而后五次應鄉試不第，直到35歲時才中舉人。而后又是七次進京會試，皆未及第，直到60歲時才中三甲進士，忝任浙江湖州府長興縣令。而一個小小的縣令又怎能實現祖母“執笏以朝”的愿望，況且其妻于五年后就與世長辭了。其宦海仕途可謂滿眼瘡痍、一路荊棘！再根據《明史》卷287《文苑傳（三）》記載，歸有光35歲中舉人后遷居嘉定安亭江上，授徒講學，不復回故里。故“補記”定是作者31歲至35歲之間所作。而這時的歸有光正是科場失意、人生無奈之期。故而手植枇杷，一是祈求自己早日高中，二是希冀枇杷成蔭，給這寂寥冷清的庭院帶來些許生機吧。

總之，無論這株枇杷是誰所植，其現都已“亭亭如蓋”了，對于正在靜默回憶、思緒萬千的歸有光來說，此時眼前太有畫面感了。正如有人深情評賞的那樣：“這個美麗的抒情鏡頭安排在作品結尾，宛如風雨過后天空出現的一道彩虹，又如日落時涂抹在天際的一片晚霞，是這般明麗、雋永，給人以無窮的興味。”[4]

參考文獻：

[1]李偉玲.關于《項脊軒志》中一處細節的思考[J].中學語文，2016，（3）.

[2]何永生，劉傳艷.追憶似水年華——《項脊軒志》別解[J].中學語文，2008，（21）.

[3]陳祝華.經典常讀常新——《項脊軒志》文本意義新解[J].名作欣賞，2012，（24）.

[4]羅祖學.人“亭亭”，樹“亭亭”，枇杷寄深情——《項脊軒志》結尾賞析[J].語文世界，2011，（6）.

作者簡介：劉飛（1990—），男，山東省鄒平縣魏橋中學語文教師，研究方向為語文課程與語文教學。