父子，應是忘年交

馮驥才

兒子從上初中起，就自己繳學費。

兒子考上大學時，閑話中忽然說：“從上初中開始，我一直用自己的錢繳學費。”我和妻子都吃了一驚，我們真是活得又忙碌又糊涂。

我問他：“你哪來的錢？”“平時的零花錢，還有以前過年的壓歲錢，攢的。”

“你為什么要用自己的錢？”我猶然不解。他不語。事后妻子告訴我，兒子說：“我要像爸爸那樣一切都靠自己。”我對他肅然起敬，并感到他一下子長大了。

男人長大不是身體的放大，不是唇上出現的軟髭和頸下凸起的喉結，而是一種成熟，一種獨立人格的出現。但究竟他是怎樣不聲不響、不落痕跡地漸漸成長，忽然一天這樣的叫我驚訝，叫我陌生？

我把這感覺告訴給朋友，朋友們全都笑了，原來在所有的父親心目中，兒子永遠是夾生的。

美滋滋又糊里糊涂地

做著父親

天下的男人們做父親的經歷各不一樣，但做父親的感覺卻大致相同。這感覺一半來自天性，一半來自傳統。

1976年大地震那夜，我睡地鋪。“地動山搖”的一瞬，我本能地一躍，撲向兒子的小床，把他緊緊擁在懷里，任憑雙腿全被亂磚亂瓦砸傷。但那份得意，那份神氣，那份英雄感，其實是一種享受做父親盡天職的快樂。

至于來自傳統的做父親的感覺，便是長者的尊嚴，教導者的身份，居高臨下的視角與姿態……每一代人都從長輩那里感受這種父親的專利，一旦他自己做了父親就將這種專利原原本本繼承下來。

我們就是在這一半天性一半傳統中，美滋滋又糊里糊涂地做著父親。自以為對兒子了如指掌，可是等到兒子一旦長大成人，才驚奇地發現自己竟然對他一無所知。要把兒子當作

一個獨立的男人

人們把這弄不明白的事情推給“代溝”這個字眼兒，卻不清楚每個父親都會面臨重新與兒子相處的問題。

我想起，我的兒子自小就不把同學領到狹小的家里來玩，怕打擾我寫作。我為什么不把這看作是他對我工作的一種理解與尊重？他也沒有翻動過我桌上的任何一片寫字的紙，我為什么沒有看到文學在他心里也同樣的神圣？我由此還想到，他從來沒有拉過別人的抽屜，從不對別人的東西產生過好奇與艷羨……當我把這些不曾留意的許多細節，與他中學時代就自己繳學費的事情串聯一起，我便開始一點點向他走近。

對于一個走向成年的孩子，千萬不要再把他當作孩子，而要把他當作一個獨立的男人。我開始盡量不向他講道理，只是把這道理作為一種體會表達出來而已。他呢，也只是在我希望他介入我的事情時，他才介入進來。我們對彼此的世界，不打擾，不闖入，不指手畫腳，這才是男人間的做法。

除去血緣上的父子關系之外，我們還是朋友，是忘年交。這樣，才獲得圓滿的做父子的幸福，才擁有了實實在在又溫馨完美的人生。