同胞家書

柯云路

整理父親遺物時，發現數封大伯的信件。每封家書，大伯都以“親愛的錦祥胞弟”開頭。父親是極為細心的人，重要信件常會先打草稿，有些草稿會隨回信一起存留，這就使得父親自己的文字也保留下一些，“敬愛的爾文胞哥”，是父親對大伯一以貫之的尊稱。

父親生長在上海浦東一個熱鬧的大家庭，奶奶生育過六男六女，大伯和父親是僅存的兩個男孩，自然備受呵護。大伯年長父親五歲，讓長子成材是那個年代整個家族的夢想，在鄉下務農的爺爺奶奶培養大伯讀至大學畢業，相當不易。待大伯能在社會上立足，父親的讀書費用便全由大伯負擔。可惜由于戰亂，父親未能讀完大學就被迫輟學。

大伯并未辜負長輩的期望，成了頗有成就的建筑設計師。大伯本名錦堂，大學畢業后考進了一家法國人開辦的建筑師事務所并出國工作，在國外時為交往方便，改名“爾文”。太平洋戰爭爆發后，大伯“思念家人父母，毅然回國”（大伯家書）。

新中國成立初期，父親開始獨自一人到北京工作，不久在“三反五反”運動中受人誣陷被打成“老虎”，關押在一處廢棄的校園，日夜審訊，強令交代“貪污罪行”。年輕的父親此前一直在大伯的羽翼保護下，如此險惡何曾遭遇？消息傳到上海家中，母親帶著年幼的子女，急切跑到大伯那里討主意。大伯二話不說，當即讓大伯母將她的金銀首飾全數拿出，說救弟弟要緊，有天大的事等人出來再說。

2009年春，一直在京生活的父親無法排遣對上海親人的思念，不顧子女的強烈反對，堅決要去探親。其實大伯已90開外的高齡，身患多種疾病；而父親幾年來也多次住進醫院，所謂“風燭殘年”。父親到達上海的時候，大伯正住在醫院，耳朵全聾，聽不到任何聲音，而父親也要借助助聽器才能勉強聽得到一兩句話。當年那個處處呵護胞弟的大哥無力地躺在病床上，耄耋之年的兄弟倆沒有任何言語，只是相對微笑，用點頭和目光表達著彼此的情意。對于這次見面，父親在日記中這樣寫道：“此次去上海探親，自己尚可緩步走路，但時常鼻子過敏流涕。遺憾是爾文大哥身體不佳，七種病纏身，在5月10日那天，我給大哥按摩手、足、腹、面孔等，強作笑臉。臨分手時，忍不住悲哭而別！”

這就是兄弟二人的最后一次見面。

晚年的父親每逢年節前都會給大伯一家寫信問候，并寄一點錢表達心意。他的這些信件也不少留有底稿。他記下的最后一筆匯款在2012年1月，就在這個月份，他所尊敬的大嫂去世，不到一個月后，“敬愛的爾文胞兄”也撒手人寰。因父親那時已極度虛弱，怕他傷心過度，只將大伯母去世的消息告知，也就是說，父親生前并不知“敬愛的胞兄”已先他離去，還常以敬愛的胞兄尚高壽在世而感到欣慰。

父親是與大伯同一年離世的，直到最后都對大伯懷著深深的眷戀。

血濃于水，這種同胞手足之情，恐怕是當代的獨生子女們很難體會的。而在互聯網時代，電話、視頻、微信等早就已經取代了家書，即使是親人之間的聯絡也不用那些貼著郵票的信件了。但“烽火連三月，家書抵萬金”，于我而言，父輩這些手寫的家書彌足珍貴，我會永久保存。