不可描述的父母朋友圈

毛利

“太可怕了，這樣吃可能會丟命！”伴隨著無數個驚嘆號，上班路上昏昏欲睡的我一下子被驚醒了。怎么回事，中國社會發生了什么？我是不是已經危在旦夕？

定睛一看，消息是我姑姑發的，頓時放下120顆心。那是她最擅長的朋友圈內容，每一條都有驚悚無比的標題，其中若干，還有完全突破底線的配圖。一眼望去，仿佛一個大寫的尷尬，忽然出現在朋友圈。

這還不是最可怕的。更可怕的是，當我姑姑第一個發表了這條勁爆新聞，接著就會在親戚間進行一輪接力棒式的傳播。在所有人還沒準備好迎接新的一天時，這群勤奮的長輩，已經為你打開了一個驚險萬分的世界。

“她每天走兩萬步，竟然得了這種病，快告訴你身邊愛暴走的朋友！”一看就是為我這種每天運動的青年朋友量身定做的。點進去一看，是一位老阿姨身負150斤體重每天鍛煉，最后得了滑膜炎。

“天天喝酒的人要小心了，竟然喝成這個X樣！”不用說，這是給我經常在外面應酬喝酒的表弟的，用心良苦地嚇唬他，經常喝酒會有什么危害。內容不看也知道，反正再喝下去就要在死亡線上掙扎。

“緊急通告，所有開車的人碰了這個甚至會傾家蕩產，趕緊告知你身邊開車的朋友！”我姑姑根本不開車，也沒有駕照，但是這不妨礙她嚇唬我們這些司機，用特殊的方式告訴我們，老阿姨正在用百分之百的力氣，深情愛著我們。

跟我姑姑比起來，我媽的朋友圈簡直就是一片其樂融融，充滿著黑色幽默的意味。

“你有閨女就轉一下，閨女會走運70年，沒有就算了”。什么？70年？31歲的我看到這條朋友圈，忽然覺得我媽可真是貪心啊，居然要我活到101歲。“2016是最神奇的一年，千年難遇，誰轉發誰幸福”“屬馬的人一定要看，包你走運一整年”……總的來說，我媽的訴求很簡單，“心愿是世界和平”。

但每次看到她的朋友圈，我都能想起小學時候流行起來的祈福紙條。那種莫名其妙出現在家門口的紙條，寫著這是一條詛咒，請你抄寫50遍，趕緊散發出去。小學生們通常會陷入恐慌，結果呢，老練了一輩子的長輩，又中了這種邪咒。

我忍不住轉頭跟我媽找茬：明明你女兒就在面前，你為什么老搞得我好像在千里之外一樣？

我媽回復了一句經典評論：因為你心里沒我，我心里有你。

照她的意思，我如果愛她，就該開始在朋友圈轉發“家里有老人的一定要看”，或者“父母不可能不知道的十條養生常識”。

我忽然明白，把父母朋友圈里這些有著聳動標題、內容卻千篇一律的文章，看成是他們的自拍照。

當女孩有心上人時，為了引起對方注意，千方百計在朋友圈里放上各種各樣的自拍照，父母們其實也一樣。他們手中終于有了可以跟我們聯絡的工具，但每次你提前結束的聊天，都讓他明白，自己已經不再那么被需要。

這種落寞，最終化成了朋友圈的一個個驚嘆號，提醒著你，嗨，寶貝，我還牽掛著你呢。