鄉(xiāng)愁里的白米粽

周筱藍(lán)

小時候，喜歡吃粽子，是因為嘴饞。

那時候，家境貧窮，端午不說肉，就連包粽子的糯米，都是從鄉(xiāng)鄰處用秈米三斤兌一斤換來的。家鄉(xiāng)地處丘陵地帶，都是坡式梯田，一塊塊小而狹長，隨著地勢蜿蜒成牛角狀，一年收成基本上只夠全家一年的口糧，只有家境殷實點的會種上幾分地的糯米，農(nóng)忙之余做些美食慰勞下家人。也多虧了母親平時熱心肯幫忙，一開口鄉(xiāng)鄰總是不會拂了面子。

有了糯米，母親就會去山腳的水塘邊，采摘最新鮮的箬竹葉，回家放鍋里煮下攤開晾干。端午的前一天晚上，母親拿白瓷臉盆裝上浸泡過的糯米，一家人圍坐在八仙桌上的煤油燈旁，開始包粽子。

母親先給我們做示范，拿兩片大的粽葉交替放在一起，卷成漏斗狀，放入幾勺糯米，用手指壓緊，再拿一片稍小的粽葉對折后捏出棱角收口，用棕樹葉撕成的條兒捆緊，一個形狀十分完美的三角粽就包成了，看得我們很是羨慕，也學(xué)著母親的樣子包了起來。沒想到看起來簡單的步驟，操作起來卻是很難上手，我們再怎么捏，包出來的粽子不是沒有棱角，就是粽葉錯位。好不容易成功一個，一看，底下米粒都漏出來了，于是，一家人都哈哈大笑起來，笑聲盈滿了一屋。母親把粽子十幾個連成一串，我小心翼翼地拎起來，猶如欣賞一件美麗的藝術(shù)品，愛不釋手。

粽子都包好后，母親把平時煮豬草用的大鍋刷洗干凈，放好水把粽子放進(jìn)去用大火煮了起來，然后催我們快去睡覺。第二天天剛泛白，我趕緊爬起床，迫不及待地揭開鍋蓋，頓時，一股清新的粽葉香撲面而來。趕緊撈出幾個剝開來拿筷子一戳，蘸層白糖，放到嘴里咬掉一個角。那種香糯而甜蜜的感覺幸福了整個端午。

童年時的端午節(jié)就在這清新的白米粽香中度過。如今，母親漸漸老了，每年端午，怕母親操勞，總是打電話跟她說不要給我們包粽子了，我們還買了各式各樣餡的粽子帶回去讓她嘗鮮。可母親總說，外面的粽子不是太甜，就是太油，吃起來就是沒有粽子味。

下班回家的路上，又接到母親的電話，說今天早上去摘粽葉了，準(zhǔn)備給我們包白米粽。聽著母親在電話那端的聲音，我仿佛又聞到了那思戀已久的棕香。

裹滿鄉(xiāng)愁的白米粽，就如同母親的品格，清清白白，簡單樸實，細(xì)細(xì)品之，卻是世上最真最純的味道。