那些年，他們一起畫海報

闕政

手繪電影海報，是幾代人的集體記憶。那些年，許多名家都曾畫過電影海報：葉淺予、華君武、張仃、黃永玉、黃胄、陳逸飛……我們熟悉的電影編劇蘆葦、電影導演馮小剛，也都是美工出身。

不知從何時起，手繪海報逐漸消失在大眾視野。而當年的電影院美工師，也終于成為一個已經消失的行業。

天底下最好的工作

在當年，“美工”是各個電影院緊缺的人才，美術專業的學生還沒“大量上市”之前，只能靠熟人之間相互介紹。

1954年出生的李樹德，70年代末，他面臨了一個職業生涯的選擇：去做公務員，或者去電影院做美工。一直以來都喜歡寫寫畫畫的李樹德想也沒想就去了普陀區的曹楊影劇院做美工：“把自己的愛好變成了職業，還能出成績，多有成就感！”

80年代，電影院美工的月收入并不高，大約只有二三十元。但會選擇去電影院做美工的人，卻多懷有一顆赤子之心。在他們看來，能夠夜以繼日地畫圖，就是最開心的事了；做自己喜歡的事，竟然還有工資可以拿，那簡直就是天底下最好的工作。

100個人畫，100張都不同

當年的電影院美工師們還有一件驕傲的事：每部電影一出排期表，還沒上映，他們就能先睹為快。“要想畫好海報，必須先看片。”李樹德說，“畫電影海報和自己創作還不一樣，是‘為他人做嫁衣裳，一幅海報空間有限，很多時候都必須做減法，但是就在這方寸之間，還要考慮演員的銀幕形象、突出電影的看點，這就要考驗每個美工的創意構思功夫了。”

畫海報還有一點特殊，必須一氣呵成，切忌反復修改。“用的都是白報紙，全開的，6平方米大小，4分錢一張，極薄，水粉涂上去，要是反復修改，紙頭早就爛了。”

同一部電影，100個美工就能畫出100種海報——這種在業務上暗暗的較勁，在當時是一種常態。這次你比我畫得有創意，下次我就要比你畫得更佳。

“畫了幾十年也不覺得疲倦。”李樹德說，“我認識的美工師都認真得不得了，都像在為自己做事情一樣。要是想混日子，早就去門口撕票了，反正大家收入都是一樣的。”

曾經無奈退出，如今重出江湖

不知從何時開始，電影院美工開始越來越清閑了。上世紀90年代中后期，受到電視機普及的沖擊，進影院看電影的人數銳減。那時候的人，審美好像也發生了變化——他們不太喜歡海報上那些手繪的人物，覺得電影海報跟演員真人越像越好。手繪電影海報，逐漸演變成了城市記憶。

但是，李樹德和當年很多美工師們還是希望可以一起畫圖。于是，2015年，李樹德等十幾個人，按照當年的海報風格，重新繪制了38張抗戰老電影海報，在上海多地舉行了“勿忘·前行：抗日戰爭電影海報新作暨主題美術作品巡展”，一時社會反響熱烈。

只有李樹德自己知道，當年的老畫師只會越來越少，他是在與死神賽跑。但這些當年就“認真得不得了”的老畫師們，一把年紀了，還是認真得不得了。

滬西電影院美工師國之軍在畫電影《四渡赤水》的海報時，毛主席在海報上擺出他的標志性動作：大手一揮。“可是電影里沒有這個場景，怎么辦？”國之軍說，“我就先用自己的手擺出這個動作，再嫁接上去。”在另一幅電影《東進序曲》的海報上，可以看到主演李炎策馬奔馳的畫面。“其實這部電影的內容大都是關于談判，有點沉悶，所以我特意選了這個馬上的鏡頭，讓畫面活起來。”仔細看，畫面上還配有《新四軍軍歌》的歌詞，十幾句歌詞一起出現在海報上，卻不顯得累贅，因為國之軍為每一句歌詞都設置了不一樣的字體、顏色、深淺，布置得錯落有致。

“為了畫好這些老海報，大家也是費盡心思。”李樹德說，“先要找到老電影重溫，還要尋找素材，有些人年紀大了，電腦截圖也不會弄，就讓家里小孩幫忙，反正是想盡一切辦法要畫好。”他每到一家探訪，除了觀察進度，還會當場切磋，互相商量修改意見——哪里的顏色需要加深，哪里的布局最好變一變，哪里的幾行小字要再精細勾勒一番……老美工師們都特別珍惜辦展的機會，希望把自己最好的作品展示給新一代的觀眾，讓手繪海報再度“活”過來。