醉在昭和時代，無法醒來

指間沙

絢爛的熱鬧背后，卻有種仆仆風塵里無處言說的凄涼。劇里沒有壞人，也沒有壞時代，有的只是感慨或早或晚的別離。

日本人對于昭和黃金時代的懷舊，拍到《小豆豆電視臺》這一部劇，算是達到了某種極致，簡直沉醉其間，無法醒來了。

“小豆豆”就是那個寫出經典童書《窗邊的小豆豆》的黑柳徹子，她本人在劇中飾演的是“百歲的徹子”。電視臺《小豆豆電視臺》里的人物與情節，同樣會出現在《小豆豆頻道》《丟三落四的小豆豆》等著作里。

那個與眾不同的女孩長大了，到底什么工作最合適她呢？幸運的徹子考進了正起步的NHK拍電視。“一無是處”的她也意味著無限寬廣的可能性。在經歷了許多次的搞砸之后，徹子終于憑借特殊的嗓音、突出的個性獲得了小猴子一角，又以機智敏捷的應變力，逐漸成長為NHK臺柱。不獨是黑柳徹子，在這個時期進入電視臺工作的人，無論幕前幕后，都人才輩出、星光燦爛，經濟起飛的好時光下，創造了一個史無前例的年代。

相對歌曲或電影的流傳而言，電視更像夜空里的焰火，是一時喧騰即刻煙消云散的娛樂。尤其在早期，如果不是在彼時彼刻被看到，就無法對那個時代的電視狂潮產生感同身受的共鳴。半個世紀前，黑柳徹子作為“NHK頭號女藝人”的風光，我們也只能勉強通過這部劇領略一二。更多人熟知她，是今天永遠梳著標志性洋蔥頭的長壽主持人。1976年開播的《徹子的房間》獲得過“同一主持人最多期數的節目”的吉尼斯世界紀錄，迄今已經播出上萬集。

《小豆豆電視臺》的色調鮮艷得不真實，好像愛麗絲在漫游仙境。這是部非常熱鬧的劇，豆豆像個語速快的話嘮，出場人物好似走馬燈，每集結尾必定載歌載舞嗨翻天。可是絢爛的熱鬧背后，卻有種仆仆風塵里無處言說的凄涼。劇里沒有壞人，也沒有壞時代，有的只是感慨或早或晚的別離。

一般情況下，為活著的名人、權威的電視臺立傳，難免會有各種桎梏，顧忌良多。《小豆豆電視臺》選取的人物標準是“有情有趣”。才華四溢的向田邦子對徹子說：“我覺得你一定會變得非常特別，很不像那種傳統的日本老婆婆。”徹子說：“我啊，要成為一個有趣的老婆婆。”可惜1981年就不幸罹難的邦子沒能等到徹子變老。

漸漸變老以后是什么樣子的？徹子與渥美清最后一次見面是在“寅次郎”電影拍攝現場，年過花甲的她大口吃著蕎麥面，渥美清喊道：“給這位吃貨小姐加碗天婦羅蕎麥面！”徹子與森繁久彌最后一次見面時她已年逾古稀，而“色老頭”還不忘在車里顫顫巍巍地對她說那句黃色玩笑：“我說，來一次如何？”這些人一個接一個離開了人世，如今見證八十多歲徹子模樣的，正是我們。她果然變成了一個有趣的老婆婆，依舊朝氣蓬勃、與眾不同，展現出了人生的寬度。

滿島光演的黑柳徹子，無論年齡設置是二十歲還是八十歲，都容顏永不老。她就像遺世獨立的一個存在，既投身于電視人大環境里，又抽離了時空冷靜地旁觀人世無常。滿島光很敬業，演到老年時也會注意蒼老的動作細節，所以不老容顏乃是刻意設計。不僅是她，劇中的渥美清、向田邦子也始終年輕。或許在年暮的徹子心目中，親密的故人就該永遠停留在那個她熟知的樣貌。那是黑柳徹子人生的黃金時代，也是日本電視的黃金時光，真實感讓位給了榮光。

劇中出現了坂本九的《上を向いて歩こう》、森繁久彌的《知床旅情》《スーダラ節》……這些歌曲都超越了時代與國界成為經典，至今仍以各種面貌出現，喚起我們對上個世紀日本的種種遙想。經典曲目在劇終被以排行榜的形式予以致敬。熱鬧的舞臺上，童年的豆豆、青春的豆豆、年老的豆豆即黑柳徹子本人，同時現身。三人都梳著標志性的洋蔥頭，穿著異常鮮艷的衣服，請出了那些已經消失在人世間的電視人朋友共聚一堂。

“相思相見知何日？此時此夜難為情。”這是一位耄耋老人在追憶逝去的人事。回憶的好處在于時間已經滌去了種種浮躁與不快，能想起來的都是生命力旺盛時遇到的美好。而且隨著歲月流淌，這些記憶瞬間益發鮮艷光彩，濃得化不開。

《小豆豆電視臺》

導演： 井上剛 / 川上剛 / 津田溫子

主演： 滿島光 / 中村獅童 / 錦戶亮 / 米姆拉

語言： 日語

首播： 2016-04-30