心系中國的三位外國酷老頭

馬靈靈

百歲老人的中國夢……

科斯，生于英國倫敦，小時候腿有點毛病，因此在殘疾人學校就讀多年，老師曾教過他編織籃子，為的僅僅是日后多一門求生的手藝。

雖然年少時的科斯酷愛學習和鉆研，但誰也不會把日后世界首屈一指的大經(jīng)濟學家與這羸弱的小子聯(lián)系在一起。直到科斯成年后，仍然是一個低調(diào)嚴謹?shù)膶W者。而所有歷史性的巨變往往發(fā)生在一夜。芝加哥大學經(jīng)濟學派的代表人物迪萊克特，無意間讀到科斯的《聯(lián)邦通訊委員會》，高呼天才，并將其發(fā)表在自己主編的《法律與經(jīng)濟學》上。但很多經(jīng)濟學家都認為科斯的論點是錯的。于是，1960年春天的一個晚上，在迪萊克特家，米爾頓·弗里德曼、喬治·施蒂格勒、阿諾德·哈伯格爾、馬丁·貝利、魯本·凱賽爾、約翰·麥吉、格雷格·劉易斯、勞埃德·明茨，還有科斯，經(jīng)濟學的全明星陣容聚到了一起。這經(jīng)濟學歷史上最具有傳奇性的辯論會就此敲響。而在這個具有歷史性意義的夜晚，經(jīng)過不眠不休的爭論，到最后，所有人都倒下來，只有科斯一人屹立不倒。麥吉說：“當夜是英國人的光榮，一個英國人單槍匹馬戰(zhàn)勝了整個芝加哥經(jīng)濟學派。”

科斯的中國情結(jié)由來已久。早在20世紀，他就讀過聞名遐邇的《馬可波羅游記》，原來東方早在西方世界崛起之前就有過燦爛的文明，這讓身在西方世界的他，猶如隔岸看一場波瀾壯闊的煙火，心潮澎湃也神往之。在此后的歲月中，科斯對這個東方古國的探索和研究始終平和并熱切地進行著。2011年，在國內(nèi)一家機構(gòu)的年會上，科斯通過視頻發(fā)表致辭：“回顧中國過去三十多年，所取得的成績令人驚嘆不已，往前看，未來光明無量。但是，如今的中國經(jīng)濟面臨著一個重要問題，即缺乏思想市場，這是中國經(jīng)濟諸多弊端和險象叢生的根源……一個運作良好的思想市場，培育寬容，這是一服有效的對偏見和自負的解毒劑……假以時日，中國將成為商品生產(chǎn)和思想創(chuàng)造的全球中心。”當年，這段講話引發(fā)了熱議。細觀其演講，雖對現(xiàn)狀伴有異議，但覆蓋于其下的展望和肯定卻溢于言表。

2013年1月，已是102歲高齡的科斯出版了他人生中的最后一本書《變革中國》，他以實地調(diào)研為基礎，根據(jù)多年對中國經(jīng)濟發(fā)展的跟蹤觀察和思考，直筆而書，在中國卷起了新一股科斯熱浪。10月，科斯在美國洛杉磯一家養(yǎng)老院安然離世。《變革中國》成了他的最后一部著作。或許，也可以說是科斯畢生夢想的圓滿總結(jié)。

禪意酷老頭窮游中國……

比爾·波特最早受到中國文化的影響，是在哥倫比亞大學攻讀人類學博士期間，他接觸了一些中國的佛道經(jīng)典，深感其中的微言大義，于是開始苦讀中文。兩年后，他中斷了學業(yè)，搬到臺灣，在寺廟里過起晨鐘暮鼓的簡單生活：一日三餐素食，一個房間，一張床，一頂蚊帳，沒有鈔票。這樣的日子一過就是三年，直到他結(jié)識了做莊子研究的中國女友、后來的妻子，才離開寺廟，隱居在竹子湖邊的一個農(nóng)舍里，以“赤松”的筆名翻譯出版了《寒山詩集》《石屋山居詩集》和《菩提達摩禪法》等英文著作，并萌生了探訪傳說中的隱士的念頭。

在一個喧囂的時代，一個可愛的美國老頭卻一次次深入高山密林，尋訪靜謐的隱士與禪心。從這個老外撰寫的書中，我們看到了他對中國傳統(tǒng)文化的了悟以及一顆慈悲心，而這些正是許多國內(nèi)作者所缺乏的。

1989年的終南山旅行， 比爾·波特后來將路途中的見聞集結(jié)成一本書《空谷幽蘭》，在國內(nèi)外掀起了一場不小的文化熱潮。《空谷幽蘭》是他的第一本書，也就此開啟了他慢慢的中國窮游路。

2006年，已經(jīng)年近古稀的比爾·波特從北京出發(fā)，經(jīng)五臺山、太原、洛陽、合肥……一直到香港，拜訪了禪宗六位祖師的道場。隨后出版新作，一本融合了知識、信仰與社會現(xiàn)狀的調(diào)查筆記，名曰《禪的行囊》。“很多西方人因為我的書，想要過隱士的生活。我對他們說，當隱士之前，還有一條路要走，你要學習很多的東西。那些在終南山隱修的人，就像在讀哈佛大學，而我已經(jīng)畢業(yè)了。”說這話的比爾·波特，正坐在日壇公園旁邊的茶苑，眼前是泡好的一壺大紅袍，他時不時會品一杯，臉上綻出笑意與陶醉：“香，好久沒喝過這樣的好茶了。”

尋路中國的美國紳士……

彼得·海斯勒作為一名美國人，在中國一待就是10年，并以自駕方式穿行中國，寫下了中國紀實三部曲：《江城》《甲骨文》《尋路中國》。他是被《華爾街日報》譽為“關(guān)注現(xiàn)代中國的最具思想性的西方作家之一”。彼得·海斯勒的大部分書和文章都是關(guān)于中國小城市和內(nèi)地鄉(xiāng)村，反而很少觸及北京、上海這樣的城市，用他自己的話說：“既然已經(jīng)有那么多人在寫北京了，不缺我。”

其實早在1999年，彼得·海斯勒就在北京做自由撰稿人，并開始為美國的雜志《紐約客》撰稿。2001年，他考了中國駕照，然后一個人開車從北京出發(fā)，沿著長城到甘肅、青海。他說，自己書寫中國，圍繞的主題都一樣，那就是介紹現(xiàn)在的中國。“我在中國的工作不是改變中國，也不是改變中國人的想法。我的工作是幫助人們正確了解中國人現(xiàn)在關(guān)心的是什么，他們最看重的是哪些東西。”與其他一些老外看中國書不同的是，他的作品很少直接涉及政治，也不對中國將來發(fā)展發(fā)表鴻篇大論，他筆下大多數(shù)是流動人口、務農(nóng)者，是一些文化水平不是太高也不是很低的普通人。“我想讓美國人了解中國的普通人。”彼得如是說。

彼得·海斯勒在美國密蘇里州長大，不懂漢語，也沒學過中國歷史。實際上那時候他對中國并不感興趣，問及后來是如何迷上中國的，他總是提到難以忘懷的1994年。那時候，他從莫斯科到北京，當時同行的很多人說不要去中國，意義不大，但他堅持了一回。回國后，立即申請了美國和平隊組織，該機構(gòu)專門派一些年輕美國人到很多發(fā)展中國家當老師。1996年，他被派往四川，在那里開始學習漢語，然后去涪陵教書。“那個時候，那兒沒有外國人，如果我們?nèi)ベI東西、吃面，會有二三十個人來圍觀，去什么地方都有人看我。”但盡管如此，他仍然樂不可支，說他的尋路之旅是一面之緣促成的，源于他初到北京之后，覺得非常有意思。“這里的人特別意氣風發(fā)，比較靈活、務實，我覺得這肯定是一個有前途的地方。”而隨著中國尋路的漸進，他的志趣不減反增。用戀人之間的關(guān)系來比喻彼得·海斯勒對中國的情愫，就好比一見鐘情到傾情熱戀，隨著雙方認識不斷加深，好感也不斷升溫。

彼得·海斯勒后來的妻子為1991年自哈佛大學畢業(yè)的張彤禾，亦是以中國為題材的美國作家。這往淺里說是志趣相投，往深里說可能就是人們常說的心靈伴侶了。

（編輯/張金余）