胡適：寫篇文章遠比分辨蘋果種類要容易

楊亞雄

胡適是蜚聲海內外的學者，他在史學、文學和哲學等方面的造詣，一般人難以望其項背。實際上，少年時代的胡適沒有明確的人生理想，但文科成績一直優異。1910年夏，18歲的他在上海讀書時獲得留學美國的資格，最初選擇康奈爾大學農學院，并非立志做個農學家，而是他覺得這家學院不收學費，還發津貼，身為孝子的胡適認為，這樣不僅不會增加家里的負擔，反而還可以省些錢寄給23歲就守寡、含辛茹苦也要堅決送他上學的母親。他自然也清楚，中國是個農業大國，學點農業知識回來，一定會受歡迎，將來就吃穿不愁，亦能為國家做些實際事情。

美國開放的教育方法，農學院學生必須親身參與洗馬、駕車以及到農場做活等體力勞動，這些雖然辛苦，卻難不倒胡適。有次實踐課，面對老師拿出三十多個看似沒有區別，其實品種各異的蘋果，班上絕大部分同學很快將其分辨出來，而胡適費了好半天，也只能辨認出其中的20種。他在沮喪中第一次感到分辨蘋果遠比寫篇文章要困難許多。于是，他開始重新審視人生目標，覺得自己的興趣在文史和哲學方面。校方也認同胡適本人的看法，同意他轉系到文學院，就這樣，做個農學家的愿望全然落空。而在接下來的幾年中，胡適在文史哲方面的學習和研究如魚得水，成績斐然，一共獲得35個博士頭銜。

（編輯/張金余）