王新芳
汪曾祺是現當代著名作家,被譽為“中國最后一個純粹的文人”。在他身上,很多地方體現了一個純粹文人的操守,比如寫序這件事。
很多人出書,喜歡請名人給自己寫序。因為名人吹捧是出名的捷徑。汪曾祺從來不干這事,他一生都沒有找人給自己寫過序。汪曾祺說:“一個寫字的人,連寂寞都不能守,如何能寫出好文章?”
對汪曾祺來說,生活不在別處,而在書齋。他喜歡老老實實寫文章,安安靜靜讀書,和所謂名人保持適當距離。他的散文沒有結構的苦心經營,也不追求題旨的玄奧深奇,平淡質樸,娓娓道來,讓散文走出“千人一面,千部一腔”,功不可沒;他的小說充溢著“中國味兒”,流溢出的美質,改變了文壇的文風,影響了很多人的創作。
汪曾祺晚年,愛上了給別人寫序,而且寫序上癮,自稱“寫序狂人”。他為剛剛出道,嶄露頭角的青年寫序,至少有一二十篇。曾明了、阿成、徐卓人、魏志遠和陶陽等作家都得到過汪先生的序。他說:“為人寫序是件冒險的事,但我還是樂意。因為,我愿意。”
有一次,汪曾祺受邀到山西大同參加一個當地的創作會議,會前,一位陌生的作者曹乃謙將自己的一組短小說《到黑夜想你沒辦法》給汪曾祺看。汪曾祺利用會前的一點空余時間,一口氣看完,給了一個字評價“好”!主動要寫點評,并且要一同前來的林斤瀾在《北京文學》推介。于是在當年的《北京文學》第八期頭條,曹乃謙的小說配上汪先生的《〈到黑夜想你沒辦法〉讀后》被重點推出,立即在文壇產生影響,多家選刊轉載。可以說,曹乃謙的出道,與汪曾祺的推薦有極大的關系。
汪曾祺從來不找名人寫序。當自己成為名人之后,偏偏喜歡給別人寫序。自己淡泊名利,而對要求上進的年輕人卻十分愛護,大力支持。寫序這事,在他身上,就是這樣矛盾地存在。
(編輯/楊逸)