生活的美經不起“精簡”

李月亮專欄作家代表作《愿你的生活既有軟肋又有盔甲》《你受的苦將照亮你的路》等

上小學時，有一段時間我的語文老師病了，語文課由體育老師來兼任，當時正好學李白的那首《夜宿山寺》：“危樓高百尺，手可摘星辰。不敢高聲語，恐驚天上人。”面對我和小伙伴們好奇、求知的目光，體育老師用一句話就搞定了整節課的內容，他說：“樓太高，嚇得樓上的人都不敢說話了。”我們都笑了，他也笑了，還得意地說：“我這么說你們就都懂了吧？古人就是啰嗦，挺簡單的事，整那么復雜，累不累啊！”

從那以后，同學們都恪守著體育老師的文學思想，把學到的所有詩詞都進行了簡單、粗暴的總結。那首《靜夜思》就被歸納為“看到月亮，想家了”，那首《春夜喜雨》則被說成“昨晚下雨了，沒聽著”……

直到上了高中，讀到了李清照的“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”，我才驚覺有些復雜無法簡化，因為復雜里頭有一種叫“美感”的東西，一簡化就丟了。我回頭再讀從前學過的詩，不禁愧疚滿懷，真是辜負了諸位大詩人的美意。

大概是因為被體育老師傷過，后來我對極力求簡的行為總有所質疑，尤其在這個事事追求簡單、便捷的時代。

不可否認，很多簡單的東西的確也是有營養的、令人愉悅的，但簡單永遠不能完全代替復雜，比如詩歌，比如戲曲，比如建筑，比如美食，比如習俗……太多太多的東西，都要在繁復的、悠長的、起承轉合的過程中，才能表達出無盡的美意，彰顯出隆重、盛大和非同尋常。一出戲，情節太簡單就沒意思;一首歌，音調太單一就難有韻味;一座建筑，如果只是簡單的橫平豎直，就喪失了審美的意義。

半年前我的一個好友結婚，她在請柬上毫不客氣地要求我們穿高跟鞋和禮服，嚴格規定我們幾點到場，從酒店的哪個門進。我對這些要求感到生氣，當時就打電話過去，罵她神經病。雖然她體諒我對高跟鞋和禮服的恐懼，但還是堅決要求我必須如此穿戴。

萬般無奈，那天我跟另一個好友穿得跟倆新娘似的就去了。結果發現幸好準備充分，否則都不好意思進門了——從酒店大門到禮堂，要經過一個小廣場，人家在那里鋪了紅毯，賓客都跟電影節上的明星似的，要在圍觀的親友中款款走過，要留影，要在簽名板上寫祝福……拉風極了。而整個典禮更是繁復隆重，各種儀式、各種講究，足足折騰了兩個多小時。我和同去的好友開始還撇嘴嘀咕，罵她自找麻煩，但進行到最后，我們不得不承認，這才叫結婚，才叫一生一次的托付。然后回想各自的婚禮，都覺得太潦草了，潦草得簡直不想去回憶。

那場婚禮我到今天還記憶猶新，感覺比自己的婚禮還要印象深刻。

看來大事就是要有一個盛大的儀式，有一種隆重而細膩的表達。沒有紛繁復雜、耗盡心力的準備，沒有對細枝末節的精致描摹，大概就不能切身體會其重要性，就沒有直達內心的震撼和觸動，就不能在心底留下濃墨重彩的一筆。

現代人喜歡說“簡單就好”，當然，平常日子可以簡單過，不必要的復雜也要簡化，但對確實需要折騰一下的事情，也應該“得折騰處且折騰”。雖然人們都怕麻煩，但有些麻煩確實是有意義的。

人生不能總按照體育老師的思維前進，必要的時候，也需要有點《紅樓夢》的精神。太精簡的生活，會淹沒許多深層的美感和樂趣。

現代人喜歡說“簡單就好”，當然，平常日子可以簡單過，不必要的復雜也要簡化，但對確實需要折騰一下的事情，也應該“得折騰處且折騰”。