埋雷戰士的救贖

黃雪琴

觸摸地雷的那一刻，Aki Ra就莫名知道自己將一生與之相互糾纏。他沒想到的是，前20年，戰爭時期，他“每個月埋4000到5000枚地雷，埋得到處都是”，后20年，良知敲門，他以排雷贖罪。

Aki Ra的事跡偶然被美國人William Morse得知，后者拜訪求證后，毅然關閉了自己的咨詢公司，賣掉了洛杉磯棕櫚泉的別墅，帶著妻子來到柬埔寨幫助Aki Ra。

10年過去了，William Morse仍堅守著幫助Aki Ra的承諾，他們也有了新的規劃：收養更多兒童，訓練更多的專業排雷人員，建立學校和養老村，讓柬埔寨人更安心地活著。

地雷炸出的路

2016年的4月，柬埔寨進入干旱高溫期，白天氣溫可達42攝氏度。車子穿過干涸的公路，揚起層層黃色塵土。

在凹凸不平的黃泥路間穿梭，車顛得厲害。司機Synon說，只要安全，路再坑坑洼洼都沒關系，真正可怕的是地雷。10年前，他根本不可能把車開來這里。“幸好，這一帶的地雷已經被Aki Ra和他的團隊清理干凈了。”

Synon見過3次Aki Ra，每次都是載著記者來。“他很出名，是柬埔寨的英雄，但是看著不像名人，反而像個農民，話也不多。”Synon回憶，Aki Ra曾坐過他的車，褲腳卷著，手指粗短。隔著攝像機，記者問一句，他答一句，話不多。下車后坐過的位子四周留下一層黃色塵土，還有兩個泥腳印。

這不影響他對Aki Ra的崇拜，“柬埔寨人太苦，戰爭完了，還有地雷危害著。看，柬埔寨每個角落都有地雷受害者。”Synon說，柬埔寨的路很多都是平民百姓踩地雷炸出來的，“上山的，耕田的，放牛的，摘果子的，玩耍的，走著走著突然就‘砰一聲。哎，本來就苦難的家庭更悲劇了。”

缺手斷腿的人在柬埔寨街頭很常見，這個早在公元1世紀就成為統一王國的文明古國，由19世紀60年代開始，經歷了長期而頻繁的戰爭。在數十年的戰爭中，無數地雷被不同陣營埋到地下。直到1993年，柬埔寨才進入和平重建時期。

即便如此，戰爭遺留下來的地雷卻仍發揮著余威，傷害著無辜百姓——上山砍柴的大叔，種地的阿姨，摘果子的小妹和捉迷藏的玩耍孩童。

2015年11月，柬埔寨國家排雷行動最新報告指出，自1979年以來，地雷或未爆炸彈已致死19720人，超過6萬人因地雷爆炸被截肢，受害者中95%以上都是平民。

到目前為止，柬埔寨國土上還存留著1000多萬顆未爆炸的殺傷性地雷。當今世界上總共已經布設的地雷是1億多枚，柬埔寨從數量上就占了全世界的10%。毫不夸張地說，柬埔寨平均每人都能攤上一顆地雷。

讓柬埔寨人從未停止恐懼的是，從1945年抗法戰爭到后來的內戰，幾十年來，仗不停地打，地雷不停地埋。埋雷的人換了一批又一批，根本沒有人知道他們現在在哪里，地雷埋在什么地方。而且，大多數地雷并不配備自動失效或定期自毀裝置。

于是，柬埔寨21個西部和北部的地區和柬泰邊境的拜林、梅萊山、扁擔山等邊遠雷區就流傳著“排雷基本靠人踩”的無奈寫實傳說。

少年兵

年少曾到法國學習的波爾布特思想極左，他利用極端政策意圖消滅城市、貨幣，關閉了銀行、學校、醫院、工廠、寺院；他視知識為罪惡，殺害商人、教師、醫生和僧侶，甚至只要是戴眼鏡的人就被處死。數以百萬計的城市居民被迫進入勞改營和農場。

國家混亂，又需要戰士，這時候小孩子成了無價之寶。Pol Pot認為，孩子屬于國家，應該盡早離開家庭，才能把孩子打造成地雷般完美的戰士，于是，上世紀70年代中期開始，Pol Pot把柬埔寨內四五歲到十幾歲的孩童能抓的都抓了起來，培訓他們用槍、埋雷和殺人。

被抓的兒童中，就有5歲的Aki Ra。

被抓前的兒時記憶已經模糊，Aki Ra依稀記得的是父母外出務農，他在家門口被抓。他清楚記得的是6歲時第一次接觸的地雷，綠色的，涼涼的，兩個拳頭大，圓圓的，看起來像玩具，卻可炸掉人的腿。后來Aki Ra才知道那是地雷。學習著如何埋設地雷、排除和拆卸敵方地雷，并重新利用里面的TNT炸藥制成簡易爆炸裝置，Aki Ra就莫名感覺自己將一輩子與地雷打交道。

“一堆武器扔在地上，還有各種地雷，喜歡哪種，自己選。”10歲時，他第一次拿起一支比自己還高的槍。拿了槍，孩子們就訓練射鳥，直到能把椰子打下來就算一名合格戰士。

合格了就要學習殺人。一群老弱病殘的人被拉到前面，練習射殺，“如果不遵守命令，我們就會被殺。”

30年過去，回憶往事，Aki Ra仍難忍痛苦。他不習慣近距離接觸陌生人，采訪時選擇坐在兩米外的大樹上。感覺緊張或尷尬時，他盤坐著的左腳就會不自覺地抖動，輕輕撞擊樹干。

回憶的時候他眼睛望著前方，卻一直找不到該聚焦的點，時常不安地四處張望。亦師亦友的William Morse說了實話，Aki Ra不喜歡接受采訪，一是不愿意一再講述過去，“那段歷史并不光彩”；二是即便到現在，每次接受完采訪，Aki Ra都會失眠，“他患有戰后PTSD（創傷后精神緊張性精神障礙），每一次回憶都是一次傷害。”

更多的傷害來源于戰爭的殘酷和Aki Ra不尋常的戰士人生。

1978年開始，Aki Ra和其他少年兵開始為波爾布特埋設地雷，他曾目睹同伴踩雷爆炸死亡。1979年，越南軍隊攻占金邊，扶植了另一政權，波爾布特被迫撤到柬埔寨西北部打游擊。Aki Ra被越南士兵抓獲，“越南人對我們說，他們是來解放我們的，但是我們必須幫助他們。不愿意加入的立刻射殺。”仗打個不停，Aki Ra被迫接受了為越南兵埋雷的任務，“越南人像瘋子一樣，要求我們24小時埋雷，短短一個月就埋了四五千顆”。

1989年越南軍隊從柬埔寨撤軍，但柬埔寨國內的戰爭并未結束。Aki Ra再次回到柬埔寨軍隊內，繼續參與和見證著同胞之間的相互殘殺。

1992年，Aki Ra發現自己竟然還安然無恙地活著，但埋雷殺人的生活他實在過不下去了。同年，聯合國維和部隊進入柬埔寨。偶然的機會，他加入了維和部隊，開始了從埋雷到排雷的顛覆性人生。

“看到那么多人因地雷而受害，真的感覺很不好”。這種不好的感覺是罪惡感，Aki Ra決心投入一生，排雷贖罪。

救贖

排雷贖罪，Ta En理解這種感受。他和Aki Ra一樣，曾被抓走做少年兵，在命令下埋下無數的地雷。后來還目睹自己最好的朋友被地雷炸死，而他收拾著好朋友被炸得四處散落的尸首，震驚不已。后來，身邊的同伴一個個死去，只剩下他一個。

戰爭后回到家鄉想種田為生，Ta En悲哀地發現，自己的田里到處是地雷，他要求政府排雷，但等來等去都沒有人來，只好自己動手。一次意外，讓他失去了一條腿。

此時的Aki Ra雖然只有簡單設備，但排雷技術了得，從未受傷，已小有名氣，Ta En便找上了他。

類似的遭遇讓兩人有著不需言語的默契。Aki Ra決定好好教Ta En排雷技術。兩人發誓，要把自己曾經埋下的雷一個個挖出來，還要把別人埋下的都挖出來。

排雷24年還毫發無傷的Aki Ra被奉為專家。“這個是Anti-Tank地雷，美國制造。必須輕輕地慢慢地撥開周邊泥土。”CNN制作的新聞視頻中，Aki Ra一邊實地排雷一邊給Ta En講解。

Aki Ra真的把自己曾埋下的雷一個個排了出來，“排雷幾乎是他最輕松快樂的時候。”William Morse說，成功排掉一個雷，有時太開心，Aki Ra會唱起波爾布特時期的老歌曲。他知道，每拆去一個地雷，他就救回一條生命，手上的鮮血就洗去一分，罪惡感就少一點。

然而，唱著唱著，他總會突然停下來，那些歌曲又讓他想起了戰爭。

信諾

從1993年排雷開始，Aki Ra就把地雷收集起來，1997年建成地雷博物館。到農村排雷，看到那些地雷受害者失去父母，流浪街頭，Aki Ra總是過意不去，感覺是自己造了孽害了孩子，于是把他們帶回家里。孩子多了，Aki Ra便想在博物館內籌辦學校。

又要排雷又要建學校，一切都需要錢。“2003年，一個朋友從柬埔寨旅行歸來，讓我捐100美元，買一臺金屬探測器，這激起了我的好奇心。”William Morse決定會會朋友口中這個瘋狂的柬埔寨人。

他和妻子參加了旅游團，到了柬埔寨，在吳哥窟附近見到了破舊的地雷博物館和Aki Ra。

當時的博物院很粗糙，就是兩間平房，里面是各種地雷，還有斷手斷腳的孤兒們。當時有18個被地雷炸殘的孩子和Aki Ra夫婦生活在一起。

Aki Ra用并不流利的英文加上手腳比畫，講著他的故事，William Morse突然被這種樸實感動了。他曾是一名教師，越戰時差點入伍，卻走上了反戰的街頭游行示威。后來他成立了自己的咨詢公司，年過50，在洛杉磯棕櫚泉過著悠然舒適的中產生活，日子平淡如水。Aki Ra的故事和所作所為，在他平淡的生活中扔下一顆石頭，直擊內心，引起陣陣漣漪。

他當場表示要盡力幫助Aki Ra。沒想到Aki Ra微微一笑，聳聳肩，不回答，一副習以為常的樣子。“很多游客一時感動，會捐點錢或說回去會幫助Aki Ra，但多數人走了就走了。事情多了，他以為我也是這樣。”William Morse當晚回到酒店，就把團友們聚集起來，關了門，籌了1000多美元的款。后來的Aki Ra說，那些信誓旦旦要幫助他的人中，只有William Morse信守了承諾，一幫就是十幾年。

這次見面改變了William Morse的生活軌跡，他和妻子決定幫助Aki Ra。2006年，Aki Ra遇上了麻煩，因為缺乏國際排雷專業證件和頻繁向國際游客講述柬埔寨不光明的戰爭，政府以“沒有排雷證書，博物館地雷有安全隱患”為由把Aki Ra抓進監獄，地雷博物館也被迫閉館。

William Morse為Aki Ra四處奔走，幫他報名參加國際排雷培訓班，辦理國際排雷證件，同時物色著更大的遠離政府中心的博物館地址。從那時起，William Morse幾乎都在柬埔寨，妻子提出是否想在柬埔寨定居，他才安下心：“是的，但我還沒有膽量跟你說。”

在William Morse等人的幫助下，Aki Ra出獄，2008年順利拿了排雷執照，并把地雷博物館搬到距離市區40公里的郊區，還在博物館后面建了一座學校，收養了近40名兒童。

如今，他們的“柬埔寨自助排雷小組”已有25名專業排雷人員，成員由退役軍人和戰爭受害者構成。Aki Ra排雷時還不斷培訓更多的專業排雷人員。他的團隊不再拆除地雷，而是采用原地引爆的方式。

迄今為止，Aki Ra的團隊已經排除了包括地雷、炸彈在內的5萬多個爆炸物，他們使大約16萬平方米的土地獲得安全，這些雷區主要在柬埔寨西北受戰亂影響的地區。但據柬埔寨政府估計，仍有300萬到500萬顆地雷未被發現；如今的柬埔寨，每290人中就有一人因地雷爆炸而截肢，這一比例全球最高。如今，在柬埔寨有來自世界各地的7家專業排雷NGO，柬埔寨死于地雷的人數已從1996年4320人的高位降至2015年的111人。

這個世界上，人無完人，都曾犯下大大小小的錯，尤其在戰爭等特殊年代，有時道歉可以彌補，但有時這遠遠不夠。認識過去，并愿意搭上生命去彌補，這需要的不僅是勇氣。

（張玉山薦自《南都周刊》）