“大人物”韓紅：慈善“阿甘”的力量與尷尬

佚名

韓紅和她的團(tuán)隊(duì)，像“阿甘”一樣一直奔跑在公益的路上。她眼里的“熱鬧”，早已不是娛樂圈的地位與繁華，而是她的慈善。

如今，是韓紅名望最盛之時(shí)，也是她躊躇滿志之刻。

韓紅眼里的“熱鬧”，早不是她的演唱會(huì)，而是她的慈善。她希望人們未來在提到韓紅的時(shí)候，將“慈善家”的名頭放在“歌唱家”之前——前者意味著更大范圍的影響力。而她也確確實(shí)實(shí)，把自己名下的這個(gè)基金會(huì)做到遠(yuǎn)超出一個(gè)普通明星所能達(dá)到的高度，無論是從規(guī)模還是從其背后的意義來說。

想成為中國(guó)的阿甘

老舍在小說《離婚》的開頭這樣介紹主人公：“張大哥是一切人的大哥。你總以為他的父親也得管他叫大哥，他的‘大哥味兒就這么足?！卑选按蟾纭睋Q成“大姐”，說的就是韓紅。長(zhǎng)久以來，她以“大姐”的特質(zhì)為人們所熟知。朋友們都稱她“老韓”，無論年齡比她大，還是比她小，就像稱呼隔壁家熱心的王大哥、馬大姐——弟子除外，師門有師門的規(guī)矩，她要求他們畢恭畢敬地喊自己“師父”。

什么時(shí)候開始成為“老韓”？韓紅自己也記不清了，“好像小時(shí)候大家就這么叫”。她喜歡那種照顧別人的感覺，“當(dāng)我自己強(qiáng)大以后，我有能力照顧別人，我能夠從這個(gè)事情當(dāng)中感受到自己的存在感和快樂”。

2011年，韓紅和她的基金會(huì)擴(kuò)大了這種照顧，籌建了一個(gè)名為“百人援助”公益項(xiàng)目，每年領(lǐng)著一批從大都市大醫(yī)院要來的醫(yī)生，帶著藥品，去醫(yī)療資源匱乏的偏遠(yuǎn)地區(qū)義診送藥，譬如西藏、青海、新疆，團(tuán)隊(duì)把今年的援助地定為了貴州。

220人組成的慈善隊(duì)伍從北京出發(fā)前往貴州。半個(gè)月里，隊(duì)伍沿著貴州邊境走，一天換一個(gè)縣城，上午給人們義診，下午趕路，路程短則三四個(gè)小時(shí)，長(zhǎng)則七八個(gè)小時(shí)。56輛車在山路上蜿蜒三千多米，浩浩蕩蕩。韓紅所坐的一號(hào)車在最前面。作為一個(gè)開過F1的女明星，她習(xí)慣抓起車鑰匙走向駕駛座，“不是我喜歡飆車，我是隊(duì)伍的總指揮，我不往前沖誰往前沖？”她特意針對(duì)車這個(gè)敏感詞做出了補(bǔ)充——兩年前，她曾因開車違章被罵“滾出部隊(duì)”。

貴州海拔高，日頭曬，下午兩三點(diǎn)最是讓人昏昏欲睡，每輛車配備的對(duì)講機(jī)里便會(huì)響起韓紅中氣十足的聲音：“今天的義診非常成功，我感謝大家，給大家唱首歌吧，《天路》。咳，咳咳?！?？怎么沒有掌聲？”另一臺(tái)對(duì)講機(jī)及時(shí)切進(jìn)來，“啪啪啪”一陣鼓掌和歡呼，“老大牛逼！”她哈哈大笑，清了清嗓子唱了起來。

到了義診地，醫(yī)療隊(duì)在當(dāng)?shù)卣膮f(xié)助下搭建起大棚子，以作為臨時(shí)醫(yī)院，棚子上寫著醫(yī)生們所屬的醫(yī)院，還有接診的科目。當(dāng)?shù)卣缫烟崆巴ㄖ罕娺@支醫(yī)療隊(duì)的到來，所有愿意前來的病人都能領(lǐng)號(hào)排隊(duì)就診。醫(yī)療隊(duì)診治的病癥多以白血病、白內(nèi)障手術(shù)和新生兒疾病為主，也有例外——當(dāng)醫(yī)療隊(duì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)啬撤N病癥特別多時(shí)，他們會(huì)成立專門的項(xiàng)目組。

這些年的義診活動(dòng)讓韓紅掌握了新的才能。她自稱拜了隊(duì)伍中的三位名醫(yī)為師，并樂于在義診現(xiàn)場(chǎng)親自為病人診斷，一旦得到醫(yī)生們的認(rèn)可，便喜滋滋地環(huán)顧人群，“我都快成半個(gè)醫(yī)療專家了”，她掰著指頭數(shù)，“眼科、神經(jīng)內(nèi)科、神經(jīng)外科、心內(nèi)科、兒科都有了一些常識(shí)吧，外科差點(diǎn)意思，包括耳鼻喉科，應(yīng)該基本上都可以”。

但在老友崔永元看來，韓紅“不像一個(gè)做基金會(huì)的人”，因?yàn)椤白龌饡?huì)的人都是有規(guī)則，有專注的方向，做得很有秩序、有條不紊，但韓紅是沖動(dòng)型的、腦袋發(fā)熱型的，路上碰到什么就說這個(gè)要管、那個(gè)要管，讓基金會(huì)的秘書長(zhǎng)很頭疼”。

在義診現(xiàn)場(chǎng)看到重病的小孩子，她立刻紅了眼圈，緊走幾步摟到懷里，輕聲細(xì)語地?fù)嵛?，然后許諾：“娃娃不怕，我們帶你去北京治病，到時(shí)候韓老師陪你去做手術(shù)，好不好？”這樣的事情幾乎每天都會(huì)發(fā)生，基金會(huì)的工作人員緊隨身后，記下她許的每一個(gè)承諾，以確保她最終不會(huì)言而無信。

“我就想成為中國(guó)的阿甘，我就什么都不想，我就去做，某一天回頭去看，哇，兩百多人、蜿蜒的車隊(duì)——一直跟著我的老記者知道的，我們（醫(yī)療隊(duì)）一開始才幾十人?！表n紅說。

這位早年成名的女歌手正將越來越多的精力放在慈善事業(yè)上，“至少60%吧”。人們恍然意識(shí)到，除了會(huì)唱歌之外，韓紅還是全國(guó)政協(xié)委員、空政文工團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)，她的朋友遍布演藝圈、政壇、商界、軍隊(duì)：每年都有不少明星面孔出現(xiàn)在她的慈善隊(duì)伍中；項(xiàng)目的贊助商是在“兩會(huì)”上結(jié)識(shí)的企業(yè)家。

韓紅擅長(zhǎng)資源整合，也享受這種運(yùn)籌帷幄的感覺。十年前，她的好友趙薇也曾想過做類似的事情，但最終只在自己的家鄉(xiāng)安徽蕪湖設(shè)立了一個(gè)小小的獎(jiǎng)學(xué)助學(xué)基金。她清楚：“這種事單靠我自己的力量是不夠的，要不斷往里投錢，最好是得到政府的支持，我沒有那個(gè)能力，也沒有那個(gè)資格……”

“困難肯定是有的?！表n紅基金會(huì)理事長(zhǎng)李健承認(rèn)，“但你要說困難呢，我們每次都能解決——主要解決的途徑還是靠韓老師?！彼腔饡?huì)的絕對(duì)核心。企業(yè)的贊助都是她一個(gè)個(gè)電話，跟老朋友爭(zhēng)取來的，醫(yī)療專家隊(duì)伍則討自各大醫(yī)院的院長(zhǎng)辦公室——她一家家去敲門“刷臉”，“院長(zhǎng)，您就給個(gè)話吧”。這些方法通常都能奏效。

她有一種解決此類問題的核心能力，那就是“敢”。援貴途中，她有一次半撒嬌式地說：“我介紹一下，X總是我哥們兒，我們就像一家人一樣的，他這個(gè)人也從來不張揚(yáng)，好，我就敢這樣了，X總，你給我10萬塊?！?/p>

話音落下，對(duì)講機(jī)里半晌沒有動(dòng)靜。又有人開始捐款，不是X總。過了許久，X總終于出聲，沒提10萬塊的事兒，而是建議基金會(huì)多做宣傳和社會(huì)募捐。韓紅情緒不似之前高漲，簡(jiǎn)單對(duì)他的提議表示感謝，便換了話題。

然而，出現(xiàn)在晚餐上的韓紅又高興起來。她宣布，下午這場(chǎng)無心的“動(dòng)員”，一共籌得善款101萬5000元，其中包括X總的10萬。在大聲念過所有捐款人的名字和捐款額——幾乎每個(gè)人都捐了——之后，她再次感謝了“我的哥們兒X總”的仗義之舉，并帶頭報(bào)以熱烈的掌聲。

韓紅從沒停止為公益做貢獻(xiàn)，也從沒在這件事上低調(diào)過。

“大人物”的內(nèi)心懷疑

韓紅有一套自己關(guān)于親密關(guān)系的表述方式。李健是她“生死之交的戰(zhàn)友”，“天底下最牛逼的孝子”；車隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)白文杰是“我的老大哥，我們隊(duì)的英雄”；參加愛心活動(dòng)的明星都是“兄弟”和“妹妹”，弟子們?nèi)恰皟鹤印焙汀伴|女”，隨隊(duì)拍攝的記者們則是“與狗仔不同的，有血有肉有良知的媒體”。

其中有一些友誼的確來之不易。李健的母親、陳奕迅的父親患病，都是她幫忙聯(lián)系醫(yī)院，由此結(jié)下了深厚友誼。

“她就是希望別人喜歡她?！表n紅的好朋友、中央電視臺(tái)編導(dǎo)喻江曾對(duì)媒體說。

韓紅6歲喪父，9歲母親再婚，將她送到北京與賣冰棍的奶奶和叔叔相依為命。她稱這段路為“投奔”，“我必須得看人臉色，我知道我未來要在別人家生活，那不是我的爸爸媽媽，只是我的奶奶和叔叔?！?/p>

綠皮火車從拉薩到北京開了三天三夜，經(jīng)過無數(shù)漆黑的山洞，讓年幼的韓紅驚懼不已。這種恐懼始終伴隨著她，如今四十多歲的人了，坐火車過山洞的時(shí)候仍然要把眼睛蒙上。半夜十一點(diǎn)到了奶奶家，她做的第一件事是拿起掃把掃地，奶奶問大晚上你掃什么地？她說：我能干活，我會(huì)干活?！岸椅艺f我不喜歡吃肉，奶奶。其實(shí)就是討好了?！蹦棠毯褪迨灞е蓿f我們不會(huì)讓你干活的，只要家里有錢，肯定把所有的肉都給你吃。

2005年奶奶去世，韓紅患上了抑郁癥。她幾乎三年沒出門，飯也不吃，每天在家抽煙，琢磨活下去的意義。結(jié)論是，“已經(jīng)沒有人愛我了，那我就愛別人好了”。于是她去汶川救災(zāi)，隨后又成立了基金會(huì)，每年帶隊(duì)到貧困地區(qū)做義診。在義診現(xiàn)場(chǎng)，她最見不得孩子和老人受苦，總是想盡一切辦法幫他們，因?yàn)椤昂⒆邮俏遥先耸悄棠獭薄?/p>

喻江覺得，這么些年來，韓紅始終是個(gè)小孩子，需要依靠身邊人的支持才能活下去。老志愿者們還記得，在2011年援藏活動(dòng)的告別餐會(huì)上，喝多了的她摟著一位志愿者的脖子，突然就哭了起來：“不要離開我，我們要一直在一起，好嗎？”

盡管韓紅沒有承認(rèn)，但酒后的這場(chǎng)哭泣似乎透露了她內(nèi)心的某種懷疑——或者說，是所有“大人物”內(nèi)心的懷疑：人們對(duì)她的擁簇，究竟是出于喜愛和忠誠(chéng)，還是因?yàn)樗撬麄兊睦习?、合作伙伴、頂頭上司的好朋友、一句話能決定事情成敗的社會(huì)活動(dòng)家？

“一直”“永遠(yuǎn)”“一輩子”，這種在大多數(shù)人看來太過沉重的字眼，頻繁而自然地從韓紅口中說出來。但凡給予過她點(diǎn)滴支持的人，都被她終身銘記。她至今仍常常提起，9歲那年在火車上給她買過一個(gè)盒飯的阿姨是在鄭州下的車，“我感激她一輩子”。每年慈善活動(dòng)的動(dòng)員大會(huì)上，她都會(huì)回憶第一年援藏時(shí)孫楠從新加坡轉(zhuǎn)四次飛機(jī)到西藏昌都的事，“真的仗義，真的一輩子不能忘”。而馬海生覺得，師父最初對(duì)他青眼相看，就是因?yàn)樗浅鄙侨耍皫煾敢恢闭f，她之所以能有今天，是因?yàn)橐晃怀鄙堑拇蠼愠鲥X給她發(fā)了第一張唱片”。

援貴途中的一天下午，韓紅在車上講起了小時(shí)候奶奶教她施舍乞丐的往事，認(rèn)為那是自己做慈善的初心。這個(gè)故事打動(dòng)了一位車手，對(duì)方主動(dòng)提出給基金會(huì)捐款5000元。其他人紛紛響應(yīng)，一路上，對(duì)講機(jī)里不斷傳來“某某捐款多少元”的消息。韓紅大為動(dòng)容，她當(dāng)即宣布自己捐款20萬元，“回頭從我的私人賬戶里扣”，然后抒情般地對(duì)著對(duì)講機(jī)說：“我告訴你們，你們跟韓紅跟對(duì)了，記住，我韓紅這一輩子都不會(huì)負(fù)你們，你們相信嗎？”

韓紅認(rèn)為，自己之所以“能服人”，是因?yàn)椤拔乙恢笔莻€(gè)好人”?！按蠹以谶@個(gè)圈里泡了這么多年，誰都知道誰是吧？我韓紅沒做過壞事吧？我不去做任何小動(dòng)作，我不在背后捅咕任何人，我干干凈凈，我很正直你知道吧。”

掙大人物的錢

付大人物的代價(jià)

入行這么多年，韓紅沒有拍過廣告，沒接過代言，一是因?yàn)椴筷?duì)的紀(jì)律，二是“有一些食品的我不敢做，怕出事”。她自認(rèn)是演藝圈的“乖孩子”，從不參加派對(duì)，晚上十點(diǎn)后幾乎不出門，所謂的“夜生活”往往就是去路邊吃烤串。

“我的門下，哼，規(guī)矩大了?！表n紅輕哼一聲。弟子們穿什么衣服、開什么車也得向她報(bào)備，不能太奢華，“我希望他們出污泥而不染”。

“污泥是指演藝圈嗎？”記者問。

“是啊，難道它還不是污泥嗎？污泥不是別人說的，是他們自己做的。”近兩年來，她對(duì)演藝圈尤其失望，“不好的事情，被爆出來的事情，太多了?！?/p>

“比如說吸毒？您覺得是不可原諒的嗎？”

短暫的沉默。她稍稍坐直了身體，換上一種更鄭重的語氣：“這個(gè)事情本身來說是不應(yīng)該的，但是就年輕人的年紀(jì)和未來來說，是可以得到原諒的——注意，我沒有按照你說的覺得不可原諒，我是說事情本身不應(yīng)該發(fā)生，但是年輕人還是可以被原諒的?！?/p>

援貴第二天，姚笛要來的消息在隊(duì)伍中盛傳。然而，在遵義人民廣場(chǎng)舉行的發(fā)車儀式上，一字排開接受韓紅感謝的明星中并沒有見到她的身影。直到儀式接近尾聲，她才在助理的護(hù)送下悄無聲息地登上舞臺(tái)，插進(jìn)一個(gè)不起眼的角落——自與文章的婚外情曝光之后，她已許久沒有出現(xiàn)在公眾面前。

當(dāng)晚的動(dòng)員大會(huì)上，韓紅發(fā)表了一番熱情的陳詞：“誰能說這一輩子你不犯錯(cuò)誤？如果一個(gè)孩子犯了錯(cuò)誤，我們卻把她拒之門外，那個(gè)孩子的自尊心永遠(yuǎn)都會(huì)受到損傷。我選擇的是，我去擁抱她，我去愛她，我希望你們跟我一起，愛到底！”姚笛上臺(tái)，抱著她哭得泣不成聲。

韓紅說，本來今年她還喊了柯震東，因?qū)Ψ皆谂膽蚨髁T，“明年吧，明年我爭(zhēng)取叫他過來”。

她覺得，自己真的是年齡大了，“以前我是非黑即白的，但是面對(duì)這些孩子的時(shí)候，我狠不下心再去罵他們。你得給他們重生的機(jī)會(huì)——都是一些孩子，別往死里弄，干嗎呀?！?/p>

她并沒有主動(dòng)提及自己曾經(jīng)的遭遇，但事實(shí)上，“這事兒一輩子都忘不了，太冤枉了”。

2013年8月，韓紅先是在長(zhǎng)安街走公交車道與一輛小轎車發(fā)生事故，隨后被人拍下邊開法拉利邊打電話的照片，緊接著又因名下一輛路虎挪用牌照被罰了5000塊。盡管已經(jīng)流著淚道歉“我確實(shí)錯(cuò)了”，仍有人在網(wǎng)上讓她去死。

那段時(shí)間，韓紅覺得心灰意冷。她不明白，為什么在她當(dāng)了那么多年“乖孩子”、做了那么多好事之后，人們還會(huì)因?yàn)橐恍o心之失而對(duì)她惡語相向。但她后來又想通了：“因?yàn)槟愕拇_開車打電話了。是的，所有的司機(jī)都不敢說他從來沒有打過電話，但是你是韓紅?！薄澳銙甑腻X是大人物的錢，所以你付出的代價(jià)就一定是大人物的代價(jià)?！彼龥Q定承擔(dān)一個(gè)“大人物”所該承擔(dān)的代價(jià)，“撐不住滾蛋就可以了”。

不僅如此，她還越戰(zhàn)越勇：“誰來拉這些孩子一把？你告訴我，演藝圈哪個(gè)人這么做了？也就我老韓一拍胸脯就站出來了?！彼髀冻鲆环N恨鐵不成鋼的神氣，“我們演藝圈缺乏敢擔(dān)當(dāng)?shù)娜税?。我做這么多是為了什么？就是希望我們所有的演藝圈人士，抱點(diǎn)團(tuán)，一起把輸?shù)舻拿孀佣稼A回來?！?/p>

韓紅的偶像是任志強(qiáng)，一個(gè)在地產(chǎn)界以敢說話被賦予“大炮”名號(hào)的人。

她從沒懷疑過自己可以實(shí)現(xiàn)這些抱負(fù)，恰如這么多年，她一直沒懷疑過自己會(huì)成為一個(gè)“大人物”。早在當(dāng)文藝兵時(shí)，她就在送給友人的照片上寫道“我永遠(yuǎn)是我，一個(gè)不愿做凡人的我。這輩子，命不可貴，事業(yè)為血，看著我，準(zhǔn)能登上歌壇的首位”，落款是“北京青年歌手韓紅”。

而關(guān)于她最新的新聞是，“韓紅藝術(shù)學(xué)院”也將于明年9月正式開學(xué)，這是少數(shù)以個(gè)人名字命名的教育部下屬正規(guī)院校，屆時(shí)，她又將增加一個(gè)自己向往已久的新頭銜：教育家。

（張?zhí)査]自騰訊網(wǎng)）