偉大是熬出來的

梁軍年

有計劃的人生雖不自由卻有最大的收獲。

母親經常熬粥，熬粥是件簡單事，所以每次我們幾個孩子都喝得理直氣壯。一次，我到小伙伴家做客，他的母親也熬了一鍋粥，端起碗來小口地喝，發現味道竟然大不如母親熬得好。細品，終于發現不一樣的地方，她熬的粥沒有母親的糯，喝起來清湯寡水的，米是米水是水。

下次再喝母親熬的粥，我就特別留意了一下，發現的確熬得很糯，我問母親：“為什么你熬的粥和別人家的不一樣，你有什么秘訣嗎？為什么你熬粥有米香味？”母親淡淡地說：“哪有什么秘訣，就是大火燒開后，改為小火慢慢地熬，熬得時間久了，米香自然就出來了，那種糯的感覺也就出來了。”我撇撇嘴說：“這么簡單的道理，為什么別人家的媽媽就不知道呢？”母親笑笑說：“不是她們不知道，全天下所有的媽媽都知道，只不過很多媽媽沒有這份耐心慢慢地熬罷了！”

上高中時，男生流行看武俠小說。學校門邊有個書攤，巴掌大地方，里面一分為二，一半是男生熱衷的武俠小說，一半是小女生愛看的言情故事。男生們輪番租借金庸的武俠小說，十幾套書從嶄新翻到破舊，從破舊翻到衰敗，從衰敗翻到缺章少頁，老板很無奈，用牛皮紙包了一層又一層。

看得多了，聊天就開始變得轟轟烈烈，最后討論的話題變成金庸是怎么想的，能寫出這么波瀾壯闊的江湖故事，然后一群小男生開始跪拜金庸，牛人啊，請收下我們的膝蓋。讀者以一時之快，猜測金庸的文字就像自來水龍頭，只要擰開，文字就開始嘩啦啦源源不斷地流下來。后來看一篇文章，說他蜷縮在書房，常常一個人寫到黑夜，有時候為了某個引經據典的材料，需要佐證很長時間，長夜漫漫萬籟寂靜，陪伴金庸的只有一盞亮著的臺燈，這種一個人的熬，一熬就是幾十年。

最新發布的作家富豪榜，激起新一輪的眼球效應，我所喜歡的童話作家鄭淵潔常年霸占這個榜單。鄭淵潔是一個頗傳奇的作家，小學時，我就喜歡看他的《童話大王》。記得那時候，有個小伙伴說，這個叫鄭淵潔的作家很厲害，這本雜志是他一個人寫的。當時我還不信，將信將疑地把書從頭翻到底，發現真是這樣。于是我們就一起發出嘖嘖的感嘆聲。

工作后我才發現，一個人能堅持數十年地寫童話是多么難的一件事，對于我們這些三分鐘熱度君來說，別說數十年，就連一年堅持下來都是偉大的奇跡。鄭亞旗在回憶父親鄭淵潔時說：“父親什么時候都在寫作，就連孩提時代哄他的時候，也是一邊逗他，一邊坐在小板凳上寫作。”一個人能坐著冷板凳熬幾十年，只是這一份熬，便足夠證明一切。

現實生活里，經常聽到身邊的人抱怨。遇見好事了，抱怨得到好處的為什么不是我；遇見壞事了，便愁眉苦臉地嘆氣為什么受傷的總是我。別人在慢慢熬的時候看不見，而一旦別人取得成績，便會陰陽怪氣地發出喟嘆，都是人，怎么差距就這么大呢？套用一句大俗話，這樣的人就是典型的只見賊吃肉沒見賊挨打，只見得別人在舞臺上光鮮，沒見得別人在夜幕下的努力。

熬是一種精神，一種堅持，任何一個能堅持把一件事熬出來的人，都值得尊敬。不要說簡單，即便是簡單的事情堅持熬下去也不簡單。我的微信群里有個人，堅持每天打卡背單詞，開始的時候我冷笑，看他能堅持幾天，能堅持一個月我就服了YOU，現在，他已經打卡153天了，有的人可能會嗤之以鼻，不過就是153天嗎，這有何難？這么多年我學到一個深刻的道理，那就是當你沒有做到153天的時候，你就沒有資格嘲笑別人，同時就這么一個貌似簡單的背單詞打卡行為，其實也沒你想的那么簡單。知易行難，很多人在嘴巴上快活了一輩子，但是從來沒有在行動上邁出哪怕半步，事實上五十步根本沒有資格笑百步，多走了那么五十步，結果就是不一樣。

作家格拉德威爾在《異類》一書中說：“人們眼中的天才之所以卓越非凡，并非天資超人一等，而是付出了持續不斷的努力，10000小時的錘煉是任何人從平凡變成超凡的必要條件。”他將此稱為“一萬小時定律”，他說要成為某個領域的專家，需要10000小時，要成為一個領域的專家至少需要五年，說白了，偉大是熬出來了，只是絕大多數的人，就像很多母親熬粥一樣，沒有那么多的堅持和耐心而已。

（編輯/張金余）