姥姥有盞銅油燈

王巖

往昔的美好，會隨著歲月沉淀下來，沉淀到內心深處，給記憶留下烙痕。閑暇時，可以翻出來，品味美好，感受溫暖，給心靈以滋養和前行的力量。比如姥姥這盞銅油燈，不僅慰藉了姥姥的思念，還成全了媽媽的穿戴，留給我親情的溫馨；學校里的那棵老樹，就像一個歷經百年滄桑的老人，守護著學校，守護著孩子們；而童年甜蜜的麥芽糖，就定格在“哆來咪”的悠長音韻里；青春里的那個美好的小故事，那個默默努力、無聲贈書的高三大哥會一直溫暖地停駐在小作者的記憶里……

八十多歲的姥姥有一盞古老的銅油燈，點燃后，燈火如豆。

媽媽說，那是姥姥的陪嫁之物。青銅鑄成，高腳細腿，上面的燈盞有小黑碗大小，添上麻油，放了燈捻兒，點燃了便會發出如豆的光亮來。稍微有點微風吹進，燈頭便會忽忽閃閃，搖曳不定，仿佛將要熄滅的樣子，繼而又明亮如常。銅油燈燃燒時，燈捻兒會發出“吱吱”的響聲，還有麻油的芳香。

小時候，我常去姥姥家，一住就是好幾天。到了晚上，一拉開關，滿屋通明?？墒俏胰匀焕p著姥姥點燃她的銅油燈，不為別的，只為好玩、好看、好聞。媽媽說，她是在這盞油燈的陪伴下長大的，也曾因為好奇用手戳過如豆的燈頭而燒痛了小指頭。

這盞油燈，盡管被姥姥擦拭過無數遍，還是給人一種破舊的感覺。燈體已經被磨得褪色了，黑里透著紅，紅里透著青紫色，燈盞邊沿還有一個磕碰過的小缺口。但姥姥對它仍是愛不釋手。媽媽說，那是姥姥的媽媽傳給姥姥的心愛之物。這盞油燈已經陪著姥姥度過無數個日日夜夜了。媽媽小時候根本買不起衣服，都是姥姥紡花織布做衣服。這可難為姥姥了，要養家糊口，白天下地干活，是沒有時間做這些雜事的。只有到了晚上，姥姥看著孩子們在銅油燈下寫完作業、睡安穩了，才會在微弱的燈光下，為孩子們忙碌穿的、戴的。紡車前，那盞銅油燈被紡車轉動帶起的風吹著，忽明忽暗，一直熬到后半夜?？棽紮C左前方吊著的也是那盞銅油燈，機杼聲聲響，油燈閃閃亮。穿針引線時，姥姥帶上老花鏡，就著銅油燈，一做又是大半夜。衣服、鞋襪縫好了，做成了，她才會用拳頭捶捶她那酸痛的腰背，吹滅那盞銅油燈，躺下睡覺。

姥姥年紀越來越大，視力越來越差。滿頭白發在忽明忽暗的油燈下似晨霧，如秋霜?？伤圆煌Ｐ廊辉谀俏⑷醯臒艄庀伦鲂╇s七雜八的活兒，仿佛她停下來一會兒，就會渾身不舒服似的。再后來，條件好了，家家戶戶都裝上了電燈，可姥姥還是舍不得她那盞銅油燈。媽媽曾不止一次地說，我小時候穿的連腳棉褲、虎頭鞋、小花肚兜兒，都是姥姥在銅油燈下一針一線做成的?，F在姥姥眼花得幾乎看不見東西，也做不了針線活了，可是那盞銅油燈仍在她的床頭桌角上放著。隔一段時間，她還要摸索著擦拭一番，偶爾也會添上些麻油，點亮一會兒，在如豆的油燈旁，閉上眼靜靜地待上好一陣兒。燈光搖曳中，姥姥顯得很蒼老，也很慈祥。

媽媽每每和我講這些的時候，眼中總是淚花閃閃。在那晶瑩的淚光中，我仿佛看到了在微風中搖曳的那盞銅油燈，看到了姥姥衰老的身影和滿頭的白發……

這盞銅油燈就是姥姥的心燈啊，將來也許是媽媽的，也許還會是我的。