那只巨大的怪獸

世紀(jì)之交的1999年12月31日，葉利欽突然宣布辭去俄羅斯總統(tǒng)職務(wù)，把權(quán)杖交給了時(shí)年47歲的普京。普京果然不凡。迅速變身時(shí)尚達(dá)人與運(yùn)動(dòng)健將且不說(shuō)，演過(guò)一場(chǎng)精巧的“二人轉(zhuǎn)”之后，他以超人的鐵腕把國(guó)人的支持率一次次推向了新高。普京的話題太多，我想說(shuō)的是前幾天看過(guò)的一部俄國(guó)電影《利維坦》。

演的是一個(gè)俄式的“強(qiáng)拆”故事。巴倫支海沿岸一個(gè)港口小城市，工匠科里亞一家三口過(guò)著平靜的生活。油漆斑駁的小樓，落地窗外小河流過(guò)，底層是他的汽車修理店。科里亞酗酒，脾氣也不好，但憑手藝養(yǎng)活著一家三口人；美麗的妻子利亞在漁場(chǎng)做工，補(bǔ)貼家用。談不上小康，也算是安寧吧。災(zāi)難始于市長(zhǎng)的出場(chǎng)，他以公共設(shè)施建設(shè)為名，強(qiáng)征河邊土地。這種事我們身邊也有，但還是沒(méi)料到結(jié)局竟如此悲慘：被拆者死的死、入獄的入獄，徹底毀了；強(qiáng)拆的專權(quán)者大獲全勝，并“虔誠(chéng)”地去教堂為自己的靈魂洗了白。

我們熟知西方的口味，所以影片金球獲獎(jiǎng)、奧斯卡入圍都在情理之中。略感吃驚的是，它的投資人赫然列有：俄國(guó)文化部。這該是部“地下”電影啊（就像《鬼子來(lái)了》《活著》），我對(duì)普京有點(diǎn)看不透了——那專橫跋扈的市長(zhǎng)身后就掛著他的巨照。

讓故事脈絡(luò)變得復(fù)雜的是那位來(lái)自莫斯科的律師。起先，他的“來(lái)頭”讓市長(zhǎng)狐疑，隨后被荒野中一頓暴打給“解決”了。千不該萬(wàn)不該，他同利亞有了出軌戀，把一場(chǎng)悲劇推向了萬(wàn)劫不復(fù)。利亞跳海，已原諒妻子的科里亞，卻被預(yù)設(shè)的“謀殺”罪名鎖定了15年監(jiān)禁。“強(qiáng)拆”又續(xù)了“強(qiáng)判”，市長(zhǎng)出了一口長(zhǎng)氣：“謝天謝地！”

悲劇是社會(huì)悲劇，也是當(dāng)事人的性格悲劇。科里亞的婚姻自然潛藏著不和諧，但恰恰是“強(qiáng)拆”官司，推動(dòng)其引燃與爆發(fā)。科日益煩躁、借酒澆愁；壓抑的利亞從律師身上嗅出了另一類男人的味道，并有了去首都生活的一絲向往……看到科里亞跪在妻子遺體旁泣不成聲時(shí)，我知道這場(chǎng)社會(huì)暴力找到了合乎情理的出口而走向“完美”的結(jié)局。窮困、粗鄙和飄搖本來(lái)就是科里亞們生活的底色，風(fēng)暴來(lái)襲便快速走向毀滅。

央視舞臺(tái)上，挖掘機(jī)手靈巧地操縱鐵臂做著表演：投籃、起瓶蓋、摘下女模特的帽子。那巨大的鐵臂回轉(zhuǎn)與甩動(dòng)時(shí)，我的心突然抽緊，腦中竟晃動(dòng)著科里亞的小木樓，它就是在鐵臂的肆虐下，瞬間變成了一堆廢墟。“利維坦”何意？舊約里，它是一種怪獸。面對(duì)熒屏，我失去理智地憤怒了：為何總逃不脫這只怪獸，任它一而再、再而三地跑到我們面前耀武揚(yáng)威？

科里亞只是命運(yùn)悲慘，更加可怕的是另一種結(jié)局。我細(xì)讀了今年1月5日發(fā)生在銀川的公交縱火案始末。17人死，33人傷！我們誰(shuí)都不會(huì)以溫暖的語(yǔ)言，去描摹縱火犯馬永年的不幸經(jīng)歷與犯罪緣由，但目光不能不被一些細(xì)節(jié)絆住。發(fā)生慘案一個(gè)月前，馬爬上某商城天臺(tái)，將柴油澆在身上，拉橫幅討薪。慘案5天前，馬離家出走，留下了絕命書。馬父一次次報(bào)警，被一次次推諉。1天前，馬在朋友圈發(fā)了絕筆信：“三年來(lái)拿不到工錢，在貧窮中老婆離婚而去，父子兄弟反目，還被放高利貸的人追殺。讓這一切都過(guò)去吧。我用五百年地獄的煎熬和五百年當(dāng)牛做馬的輪回來(lái)作代價(jià)……”

人上了絕路，突然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)抗社會(huì)；人之將死，狠下心與所有活著的人為敵！馬永年被怪獸追得無(wú)路可逃，我眼見(jiàn)這邪惡的魔鬼?yè)]動(dòng)鐵臂，鉆入了他的身體。

那顆惡毒的復(fù)仇種子如何一天天被催熟？又是什么力量助他在最后關(guān)頭躍上了恐怖的惡之顛？