2015年諾貝爾文學獎得主演講

阿列克謝耶維奇　呂寧思

福樓拜稱自己是人們的筆；我會說，我是人們的耳朵。當我走在街上，記錄下聽到的各種詞匯、短語和感嘆時，我都會在想：有多少小說就這樣悄無聲息地消失了啊！消失在黑暗中。人們還不能捕捉生活中的對話，把它作為文學記錄下來，因為我們不懂得去欣賞這些對話，也不會因為讀它們而感到驚訝或者快樂。但它們卻讓我著迷，甚至俘虜我。我喜歡人們交談的方式，我喜歡寂寞的人聲。這是我最大的愛好和激情。

通往領獎臺的路很長，幾乎有四十年那么長——經過一個又一個的人，一個又一個的聲音。說實話，我沒有力量一直堅持走下去——很多次，人們讓我震驚，讓我恐懼。我體會過狂喜和厭惡，我也曾想忘記聽到的東西，回到無知的狀態。然而，我也一次又一次看到了人的美好，為此喜極而泣。

我相信，人們本來多可以過上不一樣的生活，但他們還是選擇了蘇聯生活。為什么？我很長一段時間搜索了這個問題的答案，我跑遍了前蘇聯的各個國家，并錄了幾千盒磁帶。這是我們的社會主義，它就是我們的生活。我一點點地回顧蘇聯社會主義的歷史，回顧它對人的影響。我發現人類其實是很小的概念，尤其具體到我們每一個人。但在現實中，人使得一切都有可能發生。

令我感到困擾的是，真實不是存在于一顆心靈、一個頭腦中的，真實在某種程度上破碎了。有很多種真實，而且各不相同，分散在世界各地。陀思妥耶夫斯基認為，人類對自己的了解，遠遠多于文學中記錄的。那么我在做的是什么？我收集日常生活中的感受、思考和話語。我收集我所處時代的生活。我對靈魂的歷史感興趣——日常生活中的靈魂，被宏大的歷史敘述忽略或看不上的那些東西。我致力于缺失的歷史。

經常有人說，我寫的不是文學，是文獻。今天，文學是什么？誰能回答？我們生活的節奏空前地快。內容打破了形式，也改變了形式。一切東西都在超出了原有的邊界：音樂、繪畫，甚至文獻中的語言也在逃離原本的邊界。在真實和虛構之間沒有界限，它們相互流動。見證者不是中立的。講故事時，人們會進行加工創造。他們與時間角力，他們是演員，也是創作者。

我對小人物感興趣。我認為他們是渺小卻偉大的人物，因為痛苦能塑造人。在我的書中，他們講述自己的歷史.更宏大的歷史也從中顯現。我們沒有時間來理解已經發生以及正在發生的事情，但是我們需要說出來。首先，我們需要清楚地表達出來。（但）我們害怕這樣做，我們還沒有準備好面對我們的過去。在陀思妥耶夫斯基的小說《群魔》中，沙托夫一開始就對斯塔夫羅金說：“在無限無窮的世界里，我們是最后一次相遇的兩個生物……別用那種腔調，像個人一樣說話吧。至少，用人的聲音說一次話。”

我和我的主角們差不多也是這樣對話的。人們從自己的時代發聲，但人類的心靈是難以抵達的，這條路被電視、報紙以及這個世紀的迷信、偏見、謊言阻隔。

我得承認，我也不是突然間就獲得了自由。我真誠地對待我的受訪者，他們也信任我。我們每個人都有自己通向自由的一條路。當我從阿富汗返回，我不再抱任何幻想。

許多人從阿富汗回來，就獲得了自由。但也有特例。那時在阿富汗，一個年輕人教訓我：“你是個女人，你懂什么戰爭？你以為成千上萬的人是怎么死的，和書里和電影里一樣？昨天我朋友被殺了，他腦袋中槍，然后還跑了幾米，想去接住被打出來的腦子……”七年后，同樣是這個人，已經成了一個成功的商人，喜歡四處講阿富汗的故事。他說我：“你干嗎把書寫成那樣？太嚇人了。”他變了，不再是以前我在死人堆里遇到的、二十歲的怕死的年輕人了……

我有三個家：我的白俄羅斯祖國，它是我父親的祖國，我一輩子都生活在這里；烏克蘭，我母親的祖國，我出生在那里；以及俄羅斯的偉大文化，沒有它，我無法想象現在的自己。這些對我都很寶貴，但是在今天，已經很難再談論愛了。

（摘自《中國青年》2016年第5期）