那一夜，用來祭奠我們從未開始的愛情

何菲

我享受著她的福利

兩周前在徐鵬飛和小林的婚宴上，我近平空腹喝了不知道多少五糧液。昏死了大半夜，后半夜吐得狼狽不堪，直到吐出褐色的胃液。我硬撐著撥打了120和徐鵬飛的手機。住在我樓上的夫妻倆下樓把我送到醫院急救室。醉酒導致的酒精中毒和胃黏膜破損，雖無生命危險，卻也元氣大傷。我不想驚動父母，夫妻倆守了我一夜。

天亮后，小林勸徐鵬飛回家休息。她是女人，終歸方便些。再見到徐鵬飛已是下午了。他手上提個保溫罐，是剛煲好的魚片粥。沒有一點油。醫生說一周內不能吃帶油和酸的東西，食物不能過冷過熱。他拿出小碗和調羹盛出一碗來，摸摸碗壁，說：“得涼一會兒，太燙了”。我問：“你煮的還是……？”他說：“是我。我想讓她睡會兒覺，可她還是帶丹丹去上長笛課了。”

再沒力氣耗神，我點點頭，心想小林這個繼母當得真不錯，難怪能籠絡小姑娘。徐鵬飛悄悄握住我的手：“昨天你在救護車里對我說的話我都明白的。”

那夜，我以為自己要死了，也不管小林在場，拽著徐鵬飛的手不肯放。他把頭靠到我耳畔，我拼盡力氣說出的聲音也像是耳語：“如果我死了，就想在死前告訴你，我是真心喜歡你的。蒼天把我們捉弄了。”

我說，你別往心里去，都是醉話。

直到離開醫院，我們仨心照不宣再也不提那晚醉酒的事了，可徐鵬飛連續一周每天黃昏都到11樓來看我，手上提個保溫罐，里面是他花很長時間煲的湯。

故人知己，隨緣把握

徐鵬飛、周杰和我是中學時代的鐵三角，我們都住在一個大院里。我們時常一起做功課一起玩耍，發誓一輩子在一起。就這樣過了五年。

徐鵬飛一直想考北京的大學，周杰則想去廣州。高二升高三的暑假，在我家廚房，我提出玩個游戲：他倆比賽包餃子。看誰包得又快又美又好吃，我就跟誰一起去考北京或廣州的大學。

各自拌好餡兒，徐鵬飛拼命包，無暇抬頭，生怕周杰會在他稍一疏忽的瞬間超過他。他從小熱愛烹飪，每個褶都疊得均勻漂亮，餃子們像一群肥胖可愛的小白兔。周杰則慢吞吞地包，不知葫蘆里賣的什么藥。

開始煮餃子。先吃徐鵬飛的，美味豐盈。再吃周杰的，滋味寡淡，相去甚遠，而且我還磕著牙了。什么呀！我尖叫。吐出來，是一枚銀戒指。上面刻著：Follow me。

徐鵬飛和我都愣了。周杰突如其來的別致表達讓我的心怦怦直跳。徐鵬飛見狀提早告辭了。自那以后，他就以沖刺高考為名疏遠著我們。一年后，也就是1992年，我和周杰考到了廣州，徐鵬飛以文科全校第一的成績考入北大。臨走前，我想約徐鵬飛說說心里話，他卻先說了：是我游戲輸了，周杰的餃子更勝一籌。

我和周杰在大一還未結束時就分手了。放暑假回家我偶爾遇到徐鵬飛，彼此也是淡淡的，鐵三角就這樣拆伙了，后來徐鵬飛去了美國深造。大學畢業后我來到上海，因緣際會，公司幾次整合并購轉制裁員都沒輪到我，到前年競也熬到了高管位置。幾次牛市，我都抓住了機會，后來我學著炒黃金、炒基金、炒期貨……2000年左右，上海房地產業還沒起來，首付二成就能買到內環以內還算像樣的房子。高人指點，我在三年內傾盡積蓄連續買了五套。剛開始心里還很擔憂，不出兩年市場就給了我厚厚的回報。后來我賣了兩套，剩下一套自住，一套把父母接來住，還有一套出租。

我常想，老天對人真公平，我雖已不惑之年，情路坎坷，始終沒碰上對路的人，卻也過得衣食無憂。單身生活十分孤寂，今年春天我到嶗山白云觀求簽問姻緣。老道給我的解簽是：我最近能遇到故人知己，隨緣把握。

當我幾乎快忘了這支簽時，我與徐鵬飛意外地重逢了。

兩個多月前，12樓的法國租客合約到期，不再續租。當中介把新租客領進門時，我們都愣了，竟是闊別18年的徐鵬飛。他剛從美國回來，派駐上海，是一家著名跨國公司的大中華區總監。

我反復告訴自己那次是僅有的一次

徐鵬飛搬來后，我們的往來并不密集，也不急于突破房東與租客的關系。經常是在電梯間里遇到才聊幾句。我很享受這不到一分鐘的美妙光陰，靠近他身邊，我會感到從他正裝襯衫里放射出來的某種溫暖和荷爾蒙的味道，令人思慕的氣息。

他有個8歲的女兒丹丹，家里還用個鐘點工。我從未見過徐太，又不好意思問他，有次見到放學回家的丹丹，我買了哈根達斯請她吃，從小姑娘嘴巴里套情報。“我從沒見過媽媽，爸爸說媽媽在非洲工作，不過我知道，媽媽早就不在了，但我沒告訴爸爸我知道……”小女孩沒心沒肺地大嚼，臉上并無悲傷神色。我卻是百感交集，心潮涌動。

徐鵬飛每周兩晚應酬，剩余日子會親自下廚為女兒做飯。那天電梯里遇到我，問我晚飯怎么吃，我說叫外賣唄，他說：“你啊，從小就愛隨便對付。”語氣里的嗔怪讓我溫暖受用。再次遇到他時，他邀我第二天到他家晚餐。我愉快地答應了。次日傍晚我準備了幾樣隨意而精致的禮物，裊裊婷婷地上樓了。

這頓晚餐，徐鵬飛做了幾道精美小菜，先敬了我兩杯酒，一飲而盡，請我隨意即可，感謝我這大半個月來對他們父女的關照，并希望能這樣長久下去。我欣然飲盡，心里的小天堂像是點燃了。丹丹對這些細巧菜式不感興趣，吃了兩塊貴妃雞就去看電視了。過了半晌，覺得餓了，非要爸爸給她做雞蛋蔥油餅。她湊到我面前，為證明它真的美味，說：“阿姨，連小林阿姨都說蔥油餅好吃，昨天來吃了很多，她還喜歡喝爸爸做的海帶排骨湯。”徐鵬飛也不否認，只是嗔怪女兒多嘴。“小姑娘，盡會東拉西扯。這種東西阿姨會喜歡吃嗎？乖，去做功課，等會兒爸爸給你做兩張。”

暖意轉寒，我的情緒變化反映到臉上雖微，卻也讓細心的徐鵬飛看到了。等女兒進了房間，他跟我吐了些私房話，也引出了今日晚餐的主題：“……我太太在女兒不到兩歲時出車禍去世了。這些年工作忙，滿世界飛，一直沒有時間照顧女兒。小林幫了我很多，她是我助理，女兒也喜歡她。我和她在一起有四年多了，最近打算結婚。這套房子地段好，房型好，住著舒暢，跟我有緣似的，我們都很中意。我手頭也有一部分現金，首付比例高些都沒問題的，冒昧問一句，這套房子你有出售意向嗎？……”

我已經忘了自己是如何作答的，懵里懵懂像是答應了，還說了十分貼心的價。怔怔地從安全樓梯下樓，回首之際臉上祝福的微笑還未收起，眼淚卻奪眶而出。深呼吸，一口氣走到底樓，從安全樓梯里出來時，在底樓大堂遇到徐鵬飛。

眼睛紅得沒法掩飾，徐鵬飛沒多說什么。他說，走吧，我們出去散散步。

在小區花園里，我們沉默地走走停停，他說：“其實，是因為小林懷孕了。我暫時還不想讓女兒知道……這次與你重逢，我其實很矛盾，一直在糾結，所以有點回避……并非你肯把房子賣給我，我才說這現成話的。后天母校80周年校慶我們一起回去看看吧。我帶你去看一樣東西。”

午后，我們到了母校。我們的腳步都輕松起來。校園變化很大，校舍蓋了新的，跑道換成了塑膠的，眼前是一張張年輕稚嫩的面龐。那棵當年我經常靠著看書的大樹依然蔥蘢。徐鵬飛在樹前凝神找尋，然后喚我過去。斑駁的樹干上“怡”字依稀可辨，那是我的名字，讓我宛若置身夢境。“我畢業前刻的”，徐鵬飛點起一支煙，“那一直是我的秘密。從16歲，我就開始喜歡你了。一直在心里某塊地方，至今還在。再不說，我怕以后沒機會說了。”

那晚的浪漫和震撼語言已無法描述。穿越回少年時代的我們在他婚前十天有了一次堪稱完美的情事，一生只此一次。在我心醉神迷之際，徐鵬飛結婚了……

依舊時常在電梯里遇見他，有時是他一個人，有時是他和小林。看到他們我會努力真誠地微笑寒暄，撐得很辛苦，可總比婚姻里三人行要強。我反復告訴自己那次是僅有的一次，不過是用來祭奠一下我們從未開始的愛情。但我清楚自己，輕舟已過萬重山，還早。

（摘自《現代家庭》2015年第8期）