隔壁班老秦

舒曼同學(xué)

才14歲，老秦就離開小鎮(zhèn)去羊城上學(xué)了。連句再見都來不及和采兒說，他就悄無聲息地在這個(gè)閉塞小鎮(zhèn)上消失了。很多事情會(huì)因?yàn)榈胤叫　⒋髬尨髬饌冇植傩闹鴽]有新鮮事拉家常，所以雞毛蒜皮的小事兒也容易不脛而走，但他卻真像人間蒸發(fā)了似的。

采兒真不懂事，連最后一次見面她也一臉高冷地沒有搭理他，可那時(shí)要如何去要求一個(gè)不諳世事的小姑娘懂得分別的愁緒。知道老秦走了還是半年以后，于是她又花了兩年的時(shí)間去找老秦，死皮賴臉地逢人就問，這才要到了QQ。失而復(fù)得的喜悅和17歲的花季雨季更配，所以流傳出“山無棱天地合乃敢與君絕，牽攣乖隔各欲自首”的不完美對仗。

9年后再見的時(shí)候，是采兒考完研究生初試后匆忙奔赴羊城跨年的下午。23歲的老秦已不像兒時(shí)那般的傲慢，多添了幾分謙遜。采兒就坐在他對面故作淡定地喝著那杯蜂蜜柚子茶，然而內(nèi)心的局促卻時(shí)不時(shí)暴露了她，她總是左一口茶右一杯水地來回交替著，最后干脆失誤就讓服務(wù)員把還只喝了半杯的茶連同老秦喝完的奶茶一并拿走了。這一趟見面好像歷經(jīng)了千難萬難，如果當(dāng)時(shí)調(diào)整了高考志愿的順序，興許這一刻可以來得更早一些。可是這又怎樣呢？采兒反問自己。

他們拉著家常，他每說到一個(gè)同學(xué)，采兒就會(huì)幫他努力回憶這個(gè)同學(xué)在他走后的生活。老秦時(shí)而驚訝，時(shí)而不解，時(shí)而艷羨，一點(diǎn)也不像小學(xué)五年級時(shí)那個(gè)會(huì)傲慢地把紅色執(zhí)勤徽章狠狠甩在采兒腳下、再一臉不屑地走掉的人。只見他恍然大悟地掰著手指頭算著，原來自己來羊城馬上就是第10個(gè)年頭了。這些年里，他有了新的同學(xué)，新的生活，但還是掛念著在小城的那群伙伴。

北緯23.1度的羊城天氣也分外好，比江城好太多，特別是在寒冷的年尾。一頓酒肉下肚很快就把這些年里珍藏的不舍消化了，很多事情就是這樣簡單又粗暴。觥籌交錯(cuò)之間她忘記了她等這一刻等了足足近10年。采兒不懂：多年的重逢，如果真是要好好依依惜別該是怎樣的情景？是要抱住痛哭叮囑彼此珍重，還是平靜地就消失在人海里、目送彼此再嘆一口長氣？都沒有。老秦平靜地把玩著手機(jī)，焦急地等待著出租車，心里興許在期待該和室友怎樣跨年。采兒則慢吞吞地走進(jìn)公交車站去赴下一場約。但是她上了車就后悔了，然后若無其事地哭了。

等她真正離開羊城的時(shí)候，在火車上她又旁若無人般地哭了，足足用完了兩包餐巾紙，知情的朋友戲謔地說：“原來你也有這個(gè)時(shí)候，看來是之前沒遇到對手啊！”采兒告訴他，有的人的存在是青春的標(biāo)桿，無關(guān)乎愛情。未來的壓力像是要吞噬這樣一個(gè)倔強(qiáng)的姑娘。有些人只要?jiǎng)h去社交平臺所有的互動(dòng)就可以裝作什么都沒有發(fā)生過，有些人卻貫穿了你整個(gè)成長過程，實(shí)在珍貴的記憶從來也舍不得與別人分享。

十幾個(gè)小時(shí)的硬座也沒有把這份惆悵排解掉。凌晨1點(diǎn)，采兒把編輯了一個(gè)小時(shí)的短信摁了發(fā)送鍵。生活的這種儀式感讓她十分著迷。兩三天后當(dāng)她回家在抽屜里翻到高二那年托人做的她和老秦的紅色姓名掛件，上面的“執(zhí)子之手，與子偕老”讓她重新意識到原來有那么一年或者兩三年，她是那樣地喜歡這個(gè)不笑都會(huì)有酒窩的男生。可是這又怎么樣呢？采兒告訴我，看到老秦的時(shí)候她才真正明白，有的人真的舍不得據(jù)為己有，當(dāng)朋友才能一輩子。

（摘自《三聯(lián)生活周刊》2016年第10期）