百年楊絳：傲骨蘭心奇女子

■ 文 李蕊娟

百年楊絳：傲骨蘭心奇女子

■ 文 李蕊娟

5月25日，“中國最后一位堪稱先生的女性”楊絳病逝，享年105歲。這位名門才女精通中、英、法、西四國語言，不僅是丈夫錢鐘書名作《圍城》的幕后功臣，而且由她翻譯的《唐·吉訶德》也被公認(rèn)為最優(yōu)秀的翻譯作品。這位世紀(jì)奇女子度過了怎樣的一生？

才女賢妻，甘做錢鐘書的“全能保姆”

楊絳原名楊季康，祖籍無錫，1911年7月17日出生于北京，是家中第四個(gè)女兒。她的父親楊蔭杭學(xué)養(yǎng)深厚。早年留日，受父親啟蒙，楊絳自幼喜愛讀書。

17歲高考時(shí)，這位女“學(xué)霸”的愿望是上清華外文系。但那一年清華大學(xué)沒有招南方女生的名額，無奈，楊絳就上了蘇州東吳大學(xué)。1932年，21歲的楊絳與朋友一起北上，楊絳毅然去了清華當(dāng)借讀生。母親后來打趣說：“阿季的腳下拴著月下老人的紅絲呢，所以心心念念只想考清華?！?/p>

入學(xué)考試結(jié)束后，楊絳便急著到清華去看望老朋友，同伴孫令銜也一同去看望表兄。這位表兄不是別人，正是錢鐘書。

楊絳第一次見到的錢鐘書，身著青布大褂，腳踏毛底布鞋，戴一副老式眼鏡，渾身儒雅氣質(zhì)，“蔚然而深秀”。而這位才女更有一番神韻，她身材窈窕，面容白皙清秀，性格溫婉和藹，人又聰明大方。匆匆一見，彼此只是點(diǎn)頭示意，卻相互難忘了。

待到第二次單獨(dú)相見時(shí)，錢鐘書開口第一句話就是：“我還沒有訂婚?！睏罱{說：“我也沒有男朋友?！睆拇怂麄冮_始了書信往來?！霸綄懺角?，一天一封”。

1935年，兩人在蘇州舉行了婚禮。多年后，楊絳在文中回憶道：“《圍城》里結(jié)婚穿黑色禮服、白硬領(lǐng)圈給汗水浸得又黃又軟的那位新郎，不是別人，正是鐘書自己。因?yàn)槲覀兘Y(jié)婚的黃道吉日是一年里最熱的日子。”

隨后，錢鐘書考取了中英庚款留學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金，楊絳毫不猶豫中斷清華學(xué)業(yè)，陪丈夫遠(yuǎn)赴國外求學(xué)。在異國，滿腹經(jīng)綸的大才子卻顯露出生活的笨拙，他不會(huì)打蝴蝶結(jié)，分不清左右腳，拿筷子只會(huì)像小孩兒那樣一把抓……婚后的楊絳，包攬了生活中的一切雜事，學(xué)習(xí)之余，做飯縫衣，無所不能，還要在灶旁爐邊完成自己的劇作。

1937年女兒降生，錢鐘書每天到產(chǎn)院探望妻子時(shí)，經(jīng)常會(huì)苦著臉對(duì)楊絳說“我在家做壞事了”。原來他打翻了墨水瓶，把房東家的桌布和墻壁都染了、把臺(tái)燈砸了、把門軸弄壞了……面對(duì)丈夫做的一次次“壞事”，楊絳總是笑著說：“不要緊，我會(huì)修?！卞X鐘書感激之余，從此在生活上對(duì)妻子更加依賴。并嘆曰，他娶到了“最賢的妻，最才的女”！

笑對(duì)劫難，世間最懂“圍城”的女子

夫妻倆于1938年秋回國，正趕上日寇侵華，回國后她做過很多工作，出版社翻譯、外語系教授等。但相對(duì)于學(xué)術(shù)成就，她更得意的是終身不改地做錢鐘書生命中的楊絳。

1942年底，楊絳創(chuàng)作的話劇《稱心如意》一鳴驚人，迅速走紅。錢鐘書坐不住了，他對(duì)楊絳說：“我想寫一部長(zhǎng)篇小說，你支持嗎？”楊絳大為高興，為節(jié)約開支，楊絳還辭掉女傭，甘愿成為“灶下婢”，不辭辛勞地操持家務(wù)。

兩年后，錢鐘書完成了被譽(yù)為“新儒林外史”的經(jīng)典名著——《圍城》，從此聲名大震。有趣的是，書中那段金句：“圍在城里的想逃出來，城外的人想沖進(jìn)去。對(duì)婚姻也罷，職業(yè)也罷。人生的愿望大都如此?！睂?shí)際上就出自楊絳之手，她可謂最懂《圍城》的女人，無論是丈夫的這本書，還是“圍城”般的婚姻。

但有些無妄之災(zāi)，不是她憑借個(gè)人智慧和才華能左右的。

十年“文革”中，夫妻倆成了“牛鬼蛇神”，他們分配給楊絳的任務(wù)是洗廁所，她把女廁所的地擦得干干凈凈，毫無穢氣，閑時(shí)甚至在里面看書，還樂得無人打擾。

1969～1972年，楊絳被分配到河南“五七干校”種菜，此時(shí)她已經(jīng)60歲了，卻也不討厭這個(gè)勞動(dòng)。而是利用看管菜園的時(shí)間，坐在小馬扎上，用膝蓋當(dāng)寫字臺(tái)，看書或?qū)憱|西。根本看不出她的憂郁或悲憤，因?yàn)樗偸切ξ摹?/p>

當(dāng)時(shí)錢鐘書每天的工作，是幫大家去公社郵局收取信件。每個(gè)下午去郵局的路上，他會(huì)多繞一段路，拐到窩棚那里看看妻子，經(jīng)常想寬慰她，卻又不等他開口，楊絳就開始教他“享受當(dāng)下”了：你看，這里就像太太小姐們的后花園似的，空氣清新，環(huán)境幽靜，還有瓜田李下的田園生活。

千萬稿費(fèi)捐學(xué)子，天堂相依“我們仨”

作為文學(xué)家，楊絳先生創(chuàng)作了《洗澡》《干校六記》《稱心如意》等著作，尤其是話劇《稱心如意》，被搬上舞臺(tái)長(zhǎng)達(dá)六十多年，直到今天還在公演。作為翻譯家的楊絳，同樣成就非凡。她翻譯的47萬字的法國小說《吉爾·布拉斯》，受到朱光潛的高度稱贊：我國的文學(xué)翻譯“楊絳最好”；年近五旬時(shí)，她又自學(xué)西班牙語，每天500字地從原文精翻《堂·吉訶德》。

1978年《堂·吉訶德》中譯本出版時(shí)，正好西班牙國王訪華，鄧小平把它作為禮物送給了對(duì)方。1986年，楊絳榮獲西班牙智慧國王阿方索十世十字勛章。她寫于1984年的《老王》則被選為初二語文教材。他們的女兒錢瑗曾說：“爸爸的散文像咖啡加洋酒，濃烈、刺激，喝完就完了。媽媽的散文像清茶，一道道加水，還是芳香沁人。”

1993年開始，錢鐘書連續(xù)生病住院，幾次動(dòng)手術(shù)，不久，女兒錢瑗也病重住院，父女倆相隔大半個(gè)北京城。當(dāng)時(shí)楊絳已經(jīng)八十多歲，她還得來回奔波，辛苦異常。何況她還要對(duì)錢鐘書隱瞞女兒的病情，精神壓力之大可想而知。她說：鐘書病中，我只求比他多活一年。照顧人，男不如女。我盡力保養(yǎng)自己，爭(zhēng)求“夫在先，妻在后”，錯(cuò)了次序就糟糕了。

1997年，被楊絳稱為“我平生唯一杰作”的愛女錢瑗，被癌癥奪走了生命。第二年，錢鐘書也闔然長(zhǎng)逝。兩位至親的先后離世，雖讓老人有過傷心和迷茫，但也未曾減少對(duì)生活的渴望。

于是，她一人，回到那個(gè)曾經(jīng)的三口之家，再?zèng)]搬離過。晚年生活簡(jiǎn)樸而規(guī)律，筆耕不輟，深居簡(jiǎn)出。不能在現(xiàn)實(shí)中與家人一起過日子，楊絳先生就不斷地回憶曾經(jīng)在一起的日子，在對(duì)丈夫和女兒的懷念中，93歲高齡的她寫下了《我們仨》，濃厚深情的文字讓人動(dòng)容。96歲時(shí)，她出版哲理散文集《走到人生邊上》，文字有著初生嬰兒的純真，從容坦然；102歲時(shí)，還出版了250萬字的《楊絳文集》八卷。

楊絳一生淡薄名利，生活簡(jiǎn)樸，卻對(duì)慈善出手大方。她將丈夫和自己的全部稿費(fèi)和版稅，捐贈(zèng)給母校清華大學(xué)，設(shè)立了“好讀書”獎(jiǎng)學(xué)金，獎(jiǎng)勵(lì)好學(xué)上進(jìn)、成績(jī)優(yōu)秀、家庭經(jīng)濟(jì)困難的學(xué)子。同時(shí)她還告誡年輕人，一個(gè)人經(jīng)過不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養(yǎng)，不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細(xì)，香得愈濃烈。

2016年5月25日凌晨，這位博古通今、性情如蘭的世紀(jì)奇女子，在北京協(xié)和醫(yī)院永遠(yuǎn)地閉上了那雙透著智慧和慈愛的眼睛，享年105歲。而早在三年前，她就叮囑過自己的友人和學(xué)生：“我去世后，不開追悼會(huì)、不受奠儀?！?/p>

縱觀先生的漫長(zhǎng)一生，既見證了中國近現(xiàn)代百年風(fēng)云，也經(jīng)歷過人生的種種磨難，但她總以優(yōu)雅從容的笑，去迎接生活中的痛。因?yàn)樾闹杏袗?，寒夜也不覺漫長(zhǎng)。即便不能與這個(gè)溫暖明麗的世界永恒相守又如何，她已靜心綻放過，且余香恒遠(yuǎn)！

（編輯 趙曼）