父親與他的歲月如“梭”

■ 文 顧呈波

父親與他的歲月如“梭”

■ 文 顧呈波

父親從13歲開始，就開始跟隨奶奶學織布。

奶奶是村里織布的一把好手，從織麻線開始，到卷羽紗，再牽麻線，還要刷頭，最后才上機織布，一整套織布環節，麻利干脆，不出兩天，一整塊夏布便可下機。家里的蚊帳、被單、甚至是衣服都可以用夏布來做。

那時父親的學習在班里算是優秀的，據說很多同村叔輩都在考試時讓父親“關照”過。但是在那個年代，讀書真的沒有形成良好的風氣，加上家里的田地又多，父親下面全是妹妹，弟弟尚在襁褓之中，所以為了能有出工的勞力，父親便在他小學畢業那年，毅然中止了學業，一頭鉆進農田里賺工分去了。晚上休工時，父親便在奶奶一手調教下學會了織布。父親似乎得到了奶奶的真傳，在年紀還太小，腿太短還碰不到織布機上的腳踏板時，便能一上一下有模有樣地學起了織布。

一開始，父親只會給奶奶打下手。比如卷羽紗，再后來學牽麻線，刷頭時要用米漿刷上去，刷米漿時的麻線又硬又脆，極易弄斷，但奶奶說父親刷頭時極少斷線，還很好上機織布。奶奶織布時梭羅飛快地左右穿梭，織布機的“扣”上下翻飛，很快就能織出一大塊布來，父親覺得那才有成就感，前面的那些都是輔助工作。所以后來，奶奶就專門讓父親一個人來織布，讓小姑們“打下手”干“輔助工”。

織布需要的是耐心和毅力，往往一坐就是好幾個小時。最怕的就是炎熱的夏天了，父親坐在織布機上，座位上全是濕的，衣服更是從沒有干過，豆大的汗珠滴落在夏布上面，讓父親體會到勞動的艱辛。

由于夏秋時節，織布機上的麻線太干易斷，父親便在房后靠山的一邊打個地窖，一半露出地面，一半在地下。露出地面部分還得再加罩上一張塑料布，用來保持里面的濕度。這樣一個恒溫恒濕的容器里，父親在里面一呆就是一整晚。看著塑料皮上的豆大水珠便可知道，父親要忍受多大的濕度和地窖的泥土味兒。因為織布機上的麻線是刷過漿糊的，老鼠們就偏好這個味道，于是在一個晚上之間，父親留在機上還未完工的夏布，便被剪掉一大截。父親總是耐心地一根根接上去。

那幾年夏布暢銷海內外，上門收夏布的商販就定點來我家收，一些親戚們就都紛紛來我家向父親學習織布技術，父親總是把自己的技藝毫無保留地教給他們。那個時候，家里的織布機擺滿了每個角落，我也好奇地爬上織布機偷偷學起了織布，并樂此不疲。沒多久，父親便阻止了我，他讓我趕緊回到課堂上去，說他自己已經沒有了讀書的機會，不能再耽誤了我的學習。

這幾年，父親漸漸蒼老了，手腳不再那么靈活，當年飛快地拋接梭羅的雙手，也早就長滿了老繭，變得緩慢而笨拙。父親不再織布了，那臺老舊的織布機便徹底被掛在老家的板梁上。父親每次經過那間房間時，都會默默注視著那臺織布機，看著那臺讓他揮灑著青春，交織著生活中重重滋味的織布機，許久都不忍離去。

前一陣子，因為同學開了一家懷舊餐廳，需要找一些舊物件擺放，所以，父親的舊織布機便順理成章地出現在了餐廳一角。父親雖然諸多不舍，但還是把它奉送出來，因為父親要把自己與織布機的故事分享給更多的人們，讓世人知道什么是歲月如“梭”，光陰似箭！

（編輯 趙曼）