艾米回家

何襪皮

她自導自演了一場戲，欺騙了所有人，只為“回家”。

剛剛踏進米奇酒吧，我就注意到一個獨自坐在吧臺前的背影，高大、蜷縮。當他轉過身去洗手間，我才認出來是杰克。

杰克的嘴唇動了動。我提醒他：“我是J。你和艾米租過我的房子，還記得嗎？艾米好嗎？”杰克的眼睛緩慢地眨了一下，流露出退縮的神情：“她在家。”

周二下午三點半在外面喝酒，證明杰克很可能失業了。他的絡腮胡子像廢棄房屋前的草地一樣缺乏維護，看起來陡然老了五歲。

“你不了解艾米。”他一屁股坐回高凳上，突兀地說了一句。

租房

認識艾米是在去年三月初，那時剛剛下了一場大雪。美國中西部的這個時節，市民生活靜若死水。他們總要等到氣溫轉暖，綠樹發芽，才開始著手做些什么。

當時，我打算出租一間房間，要求招女室友。不久，我收到了杰克的信，他說他在替一個女性朋友找房子住。他用的是工作信箱，落款有他的Linked-in鏈接。我點進去看了介紹，他和我一個大學畢業，在芝加哥大學讀了MBA，現在是一家IT公司的技術主管。

他們當晚來看房，一個穿棕黃色呢子大衣的白人男子，身后跟著一個嬌小的亞洲女人。杰克四十歲，身材壯碩，留了大胡子，但舉止斯文，與人對視時甚至有幾分靦腆。艾米是越南人，英語結結巴巴，只有一些簡單的詞匯蹦出來。

艾米看了房間后，似乎很滿意。在討價還價時她提到，她以后每周都會去杰克那里住幾天。杰克及時補充了一句：“因為我是她在這里唯一的朋友。”可當我問艾米打算租多久時，她卻望向杰克。杰克垂下眼睛，咕噥了一句：“越久越好。”

兩天后，艾米搬了進來，只有一個小行李箱和一個洗衣簍。杰克寫了一個月房租的支票給我，我對兩人的關系難免有一些揣測。

戲劇性的是，杰克剛從我家離開，艾米就到廚房來找我，用緊張而蹩腳的英語告訴我：“他不是我朋友，也不是男朋友，是我的丈夫。OK？”

“你們結婚了？”我太吃驚了，以至于不太禮貌地問，“可他為什么說你是朋友呢？”

“他大概不希望外人好奇我們的家事吧。”

“可你為什么要單獨租房子？”

“杰克和前妻有個兒子，五歲了。他兒子不喜歡我，每次見到我都哭鬧。是我主動要求從家里搬出來的。”

這段話雖然疑點重重，但我當時并未仔細推敲。我甚至認為這一切的不合理，只是因為他們不懂如何合理地去生活罷了。

愛情

自從艾米搬來后，我們從沒在早上見過面。她在購物中心一家指甲店工作，需要轉兩次公車，每天早上七點出門，晚上九點多才回家。一周七天，天天如此。

艾米留給我的印象總是灰蒙蒙的一團。可某天晚上，我卻被她的美貌震驚了。

我正在客廳看書，她剛沐浴完，披著睡袍向我道晚安。她的長發散落下來，五官精致，黑皮膚襯得牙齒潔白，面頰上有兩個笑渦。

有天一起吃晚飯時，她一臉甜蜜地告訴我，當初杰克可是大獻殷勤才追求到她的。

艾米有個姐姐嫁到了馬來西亞，艾米去找姐姐玩，在姐姐家遇到了被公司短期派駐馬來西亞的杰克。杰克索要她的電話號碼，追她一直追到了越南，他們戀愛了。他回到美國后，難解思念，最后去越南和她結婚，把她帶回了美國。

“這是我們的結婚照。”她給我看錢包里的一張照片。艾米穿著白婚紗，盤發，捧了一束鮮花;杰克穿著西裝，下巴干凈，精神抖擻。兩人依偎在一起，溫柔地望著鏡頭。

聽到我夸她漂亮，艾米笑得十分甜蜜：“杰克很愛我，也很關心我。”

“杰克的前妻是什么樣子的？”我不識趣地問。

“她也是越南人，四十歲了。”艾米不悅地回答，“他們幾年前離婚了，共同撫養兒子。”

說起兒子，她又笑了：“這孩子長得很漂亮，很像杰克。杰克很愛他。”

照艾米的說法，去年她見到孩子時，孩子還年幼，對她也很友善。可半年前她和杰克結婚，來到美國定居后，不知道為什么，小男孩突然變得極為惡毒，不僅沖她喊叫：“壞女人！滾出去！”甚至從盤子里抓起她做的晚飯往她身上扔。

為了不讓杰克為難，艾米主動提出到外面租房，等孩子不回家的那幾天，她再回家。我記得他倆之前說過每周會去杰克那里住上三四天，可艾米來了以后杰克卻再沒接她回去過。

“你打算生自己的孩子嗎？”我問。簽合同時，我看到她今年三十三歲。

開朗健談的艾米只是尷尬地笑笑，低頭繼續吃沙拉。

騙局

一次，我和朋友去加拿大邊境釣魚，住了三個晚上。

回家時，是深夜，我遠遠看到一輛警車停在車庫門口，正門外還停了一輛黑色吉普SUV。那輛吉普的駕駛座車門大開，發動機轟隆隆響，可奇怪的是車上沒人。

我的心撲通亂跳，一打開家門，就大喊艾米的名字。艾米裹著睡袍出來時，我立刻覺察出異樣：她像變了一個人，右眼鼓鼓囊囊的，眼圈烏黑，半邊臉高聳著。

還沒等我發問，艾米就先問我：“門口那輛黑色的車還在嗎？”

“在。你的臉怎么了？”我問。

“這是杰克干的。”她的右眼只剩一條縫了。

“我想回家，可他不讓我回去，還在電話里吼我。”她的身體微微顫抖，“我對他說：好，我不回去，但你要幫我把藥拿來。我必須吃那個藥。”

我把頭轉向餐桌，上面的確多了一個藥瓶。“他來送藥時，我要跟他回去，他不答應，我們爭吵起來。他突然發狂，抓住我的頭發，把我按在沙發上。”

我把視線轉移到藍色真皮沙發上，不能想象身材嬌小、體重僅80斤的艾米，被強壯的杰克攻擊的場景。

“美國人太壞了！你知道嗎？他不是直接打我，而是抓住我的拳頭猛擊我自己的臉。”艾米指指自己駭人的顴骨和損傷的手背。

“然后你報警了？”

“不，是你的鄰居。杰克打完我準備出門，剛好你的一個鄰居經過看見，便打電話報警了……警察來了，逮捕了他，又把我送去驗傷。我剛從醫院回來不久。”

艾米說，杰克以前也打過她，但她從沒報過警，因為她愛他，而且事后杰克會跟她道歉。這情節好似俗套的社會新聞腳本。

“這整個是場騙局！他早就計劃好甩掉我了！”艾米開始哭泣，“他騙我，如果我搬出來住，每周可以回家住幾天。可現在他不讓我回去了。”

“不是你主動要搬出來的嗎？”我忍不住說。

“那都是為了‘臉面。我不希望你覺得我是被拋棄的，不希望被你同情。”

“可他為什么要拋棄你？”

“他認為什么都是我的錯。”艾米抽泣道，“他把和兒子、前妻的矛盾，他的失業，都怪在我身上。我不讓他喝酒，他更恨我……他已經不愛我了。”

不愛了。我想沒有比這更充分的理由了。

離婚

早上，我想打開所有窗戶透氣，于是第一次進了艾米的房間。我吃驚地發現，她在床頭柜上擺了七八個相框，全是和杰克的合影。

他們在海灘，在床上，在餐廳……他們笑容滿面，無憂無慮。照片里的艾米那么時髦，燙過的長卷發，緊身衣，高跟鞋，和她每天灰蒙蒙的形象判若兩人。照片里的杰克羞澀地笑著，或者只是癡癡地看著她。

為什么還要把照片擺出來？它們不會讓她更難過么？

晚上艾米啃著買來的漢堡，對我說：“你不知道我們以前多開心，還一起去普吉島旅游。可回到美國后，他就開始酗酒。他不喝酒的時候挺好，可一喝酒，就像變了一個人。”

她臉上的傷消退得很慢，張大嘴咬漢堡時兩邊的臉不對稱，看起來有些猙獰。

“我才是真正愛他的。那個女人整天就知道要錢！錢！錢！”她搓著兩根手指，“我不需要他的錢，我自己工作，賺很多錢。”

“你現在打算怎么辦？”我問她。

“我要上法庭去離婚。我想讓他坐牢。”她語氣堅決。

我突然想起了床頭柜上的那些照片。我捉摸不透她的心思，大概是又愛又恨吧？

艾米每天躲在房間里打電話。有天她急匆匆出來，讓我聽一個電話。她按住話筒說，她想問問那個律師，如果她起訴她丈夫家暴，會有什么結果？可那個公益律師的英語她不能完全聽懂。

跟那個律師溝通完后，我告訴她：如果他起訴杰克，他會被判刑，而她也可以爭取更多的經濟賠償;如果她不告，他的逮捕記錄保留兩年后會消失。

“在美國，有逮捕記錄意味著很難找一份體面的工作，因為雇主能查到。”

艾米聽了，眉頭緊蹙，若有所思。

“我這次不會再心軟了。”她對我說，又像在對自己說。

“我支持你。”我拉住她冰涼干瘦的手，“不管他怎么求你，別再被他的花言巧語欺騙了。這是他應得的。”

她點了點頭，又嘆了一口氣：“我累了，想回家了。”我理所當然地把她口中的家理解為越南的那個。

可是一周以后，艾米真的回家了，只不過是另一個家。

疑云

艾米搬走時我不在家。我自以為和她是朋友，沒想到她會不辭而別。

她又搬去杰克那兒了，我很擔心某天會聽到關于她的噩耗。我給她發了很多短信，但她沒回，而我偏偏想見她。我去了她上班的地方，但店長說她三月二十日就辭職了。真巧，就是我出發去加拿大邊境釣魚的那一天。

回家路上，我想起手機里有艾米的駕照照片。果然，駕照上有一個地址。

這是一棟低調的二層樓房子，外觀近幾年整修過，灰藍色的瓦，白墻。我上前按了門鈴。“請等一下。”一個女人的聲音，令我既緊張又興奮。

隨后，門打開了，但她不是艾米。她是東南亞裔，但看起來比艾米年紀大一些，又瘦又高，扎著馬尾辮。第一眼，我就猜到了她是誰。掠過她的肩膀，我看見一個五六歲的小孩坐在客廳的地板上看電視。

她問我找誰。“我找杰克。”我脫口而出。

“他不在這里。”她冷著臉，“你是誰？”

“我……算房東吧。他還欠我房租呢。請問他從警局里釋放出來了嗎？”

“是的，我把他保釋出來了，但他沒再回家。”她說話時胸口起伏，似乎在壓抑情緒。

“那么，他現在和艾米在一起？”我試探著問。

“我聽不懂你在說什么！我不認識那個謊話精。”說完，她毫不客氣地關上了門。

我只好帶著滿腹疑問打道回府。到家門口時，碰見住在西邊的喬溜出來抽煙。我和他打了個招呼。

“嘿，你的越南室友怎么樣了？”他問我。

“她搬走了……對了，謝謝你那天替她報警。”

“你搞錯啦，是住在背后的施密特報的警。其實，我那天下午就看到那個女士了。”

聽到這句意味深長的話，我抬起頭看他。

“我當時就站在這里抽煙，看到她出來倒垃圾。她戴了個口罩，露出的一只眼睛腫得像荔枝一樣。”說完，他神秘地眨眨眼睛。

“下午？你搞錯了吧？他丈夫晚上才來找她呢。”我說。

“這我知道。”他抽了一口煙，“所以這不是證明這個女士太傻了么？她怎么不吸取教訓呢？之前已經挨了打，怎么還會放他進屋？”

真相

“你并沒打艾米，對嗎？”我在杰克身邊坐下，點了一杯伏特加。

“她讓我拿藥給她。我走進客廳，一看到她那張臉就嚇壞了。”杰克說，“我問她是誰干的，她說是我。我說：‘你瘋了嗎？我從沒碰過你。她開始尖叫。我感覺不對勁，立刻退了出來，但被你的鄰居發現了。然后就有了報警和逮捕的事。”

“我猜到這一切了。然后她以撤訴來要挾你接納她回家？”我問。杰克沉默不語。

“可我不明白，她是你妻子，你為何不讓她回家？”

“妻子？”杰克很驚訝，“她只能算作朋友，或者敵人。”

“可是……難道不是你和前妻的孩子與艾米起了沖突嗎？”

“五歲的孩子怎會和艾米起沖突呢？”杰克坐直了背，“去年這個時候，朱迪才是我的妻子。”

我終于知道了整個故事的真相。

原來，杰克與朱迪是大學同學，二人十分相愛。在杰克眼中，朱迪除了太過完美主義，堪稱完美。同居多年，朱迪因無法懷孕而拒絕了他的求婚。“我本來并不在意。”杰克表示。

后來，二人去馬來西亞出差，在朋友家遇見了艾米。朱迪提議讓艾米代孕，沒想到，艾米答應了。艾米懷上后，為了順利將孩子帶回美國，杰克只好與其假結婚。為了讓移民官相信，杰克還與艾米拍了婚紗照。可艾米到美國生下孩子后，卻不肯離婚了。

后來，杰克和朱迪只好騙并不認識英文的艾米簽了一份偽裝成移民文件的離婚協議，然后帶著孩子搬了家。可僅僅一年后，艾米就找到了他們，住進了他們的房子。這讓朱迪和杰克終日爭吵。杰克開始酗酒，并丟了工作，與朱迪的矛盾升級。

再后來，杰克替艾米另找了住處——就是我的房間。

“后來的事你都知道了。”杰克說，“我被關了二十天，朱迪把我保釋出來后便和我離婚了。唉，她或許覺得只有擺脫我，才能永遠擺脫艾米吧。最終留在我身邊的只有艾米。在我失業的這一年，她每天在指甲店里工作十二個小時養家。我是不是應該感激她呢？”

“你愛艾米嗎？”我輕聲問。

“又愛又恨，哈哈。”他爽朗地笑道。

“她摧毀你的生活，再成為唯一可以接納你的那個人。她成了圣人，你成了愛人。或許這也不錯。”

這時杰克舉起酒杯說：“干杯。”

“為什么干杯？”

“為了……‘愛吧？”他咧開嘴，露出牙齒，卻并不是一個笑容。他把杯中酒一飲而盡，站了起來。

“你現在去哪兒？”我問。

“回家。”他答。