他是人工智能之父，也是蘋果logo的靈感來源

文　林云志

他是人工智能之父，也是蘋果logo的靈感來源

文林云志

那個缺口的蘋果，便是為了紀念人工智能之父艾倫·麥席森·圖靈，而設計出來的。

提到圖靈這個名字，想必很多人會陌生。但說起蘋果最有名的logo，那個被咬去一個角的蘋果，應該無人不曉。那個缺口的蘋果，便是為了紀念人工智能之父艾倫·麥席森·圖靈，而設計出來的。

1954年，41歲的圖靈被發現死于家中，他躺在床上，而床邊是一個被咬了一口的蘋果，蘋果logo的來源便在于此。去世之前，圖靈飽受藥物之苦，原因是他在被同性男友與其同謀盜竊他家，并在報了案之后，被英國針對同性戀而列的“不體面罪”定罪，法官給了他兩個懲罰選項，其一是直接坐牢，其二是接受化學閹割。當時的科學認為，同性戀源于過剩的雄性欲望，要抑制這方面欲望，就需要依靠注射雌激素來解決。

圖靈選擇了第二項懲罰，他被持續灌入雌激素長達一年，這導致了他身上產生了一些雌性特征。圖靈晚年的生活并不如意，但正如許多命運多舛又改變了世界的偉人一樣，他們在人生跌巖的過程中，還是能給世界提供一些革新化的東西，而不是被命運吞噬掉才華和靈性。

圖靈1912年出生在英國，1931年進入劍橋大學國王學院，畢業后又轉戰普林斯頓大學攻讀博士，二戰爆發后再次回到劍橋。后期圖靈曾協助軍方破譯德國著名的密碼系統，幫助盟軍取得勝利。

圖靈的童年有兩處異于常人的地方是明顯的。于才華方面，在少年時期便十分顯眼，他在中學期間已經對自然科學和數學表現出極大的興趣，也是在15歲那年，為了幫助他的母親理解相對論，他寫了一份內容提要，在這里面他展示了自己非凡的數學水準和科學理解能力。

于內心方面，也是在少年時期，他便確定自己喜愛同性，他喜歡上了一位貴族出生的名叫克里斯托弗的男孩，兩個人因為愛好相同而一拍即合。克里斯托弗是典型的精英，做什么都冷靜理智，游刃有余，他們經常一起做實驗，聊天。久而久之，戀愛的萌芽便在當時還在念初中的圖靈身上綻開了。不幸的是，僅僅三年時間，肺結核便奪走了克里斯托弗的生命，這令圖靈悲痛欲絕。

隨后，在1931年，圖靈考上了劍橋大學國王學院，在那里他極為突出地顯示了他的數學才華。1936年，他向倫敦權威數學雜志提交了一篇論文，并于1937年被發表，題為《論數字計算在決斷難題中的應用》，在這篇具有獨特意義的論文里，他描述了一種可以輔助學習數學的機器，也就是后來被人俗稱的“圖靈機”。這個設想最前瞻和跨越之處在于，它第一次在純數學形式的邏輯與現實世界之間，鑿開了某種關聯。后來我們日常生活離不開的電腦，以及人工智能的形成，都是在這個理論設想的養料之上開花結果的。

1939年爆發的第二次世界大戰無疑打斷了他的工作，同年秋，他應召進入英國外交通訊處從事軍事方面破譯密碼的工作。當時德國人采用了一種新型的名叫Enigma的密碼，讓英國人一度束手無策。于是圖靈決定加入萊切利莊園的學院從事密碼研究工作。倒不是因為他有多愛國，畢竟他本身是一個徹頭徹尾的自由主義者。他本性率直坦白，我行我素，無法預測，這與機器智能的一定需要因果關系推進式的邏輯架構大相庭徑，但他本人卻認為電腦可以達到人腦。

為了這一份能坐在辦公室，而非沖進戰壕當炮灰的“好差事”，圖靈開始了密碼破譯工作。萊切利莊園在戰爭初始是200人，而隨著戰爭的不斷深化，1943年時，該莊園人數已達6000多人，撕毀敵方密碼屏障的目的已經越發緊要。但即便人數增多，并不意味破解的可能性也會同比增長，若要破解Enigma，相當于每個受到試驗的字母都要應對1590億種可能，計算量委實可怕。

限制于這樣的情況，圖靈大膽提出了機器破譯密碼的設想，如此浩瀚的數據，光靠人來摸索肯定行不通，這個時候可以試著動用一些機械智能的力量。此項提議得到了英國政府的認可，英國政府為其注入了10萬英鎊，并為產出的機器起了一個頗有畫面感的名字—“炸彈”。有了“炸彈”，布萊奇利莊園終于在5月8日終于“炸開”了德軍的第一封電報，隨后，圖靈不斷對機器做改進，使“炸彈”的效率越來越高，一般來說，一小時就能將密碼的鎖解開。

1945年由于工作方面的突出成就，圖靈被授予政府最高榮譽—大英帝國榮譽勛章。結束了密碼開發工作后，圖靈開始真正意義上地研究起計算機科學，參照戰時的工作成果，圖靈更具體地實現了一臺計算機，這一工作也得到了當局的支持。人們普遍認為，計算機的概念根本上就是圖靈提出來的。同是1945年，圖靈寫出了一份50頁的ACE說明書，1950年ACE樣機制出，1958年大型ACE機產出。

1950年，圖靈還發表了文章《機器能思考嗎》，他在文章里引用了古老哲學中最早關于“思維與意識”這一概念，以此作為“機器不能思考”的命題之辯證，這也是人工智能的起源，如果沒有圖靈對于機械思維的探索，現在的文明可能還要被拖延很長時間。也是在這篇文章里，圖靈發明了一種判斷一個裝置是否具有智能的“圖靈測試”。

現代版本的圖靈測試已經更為趣味化，它的測試方式很簡單：在一個提問者面前放置兩個黑箱子，其中一個箱子里是人，另一個箱子里裝的是機器，提問者通過傳送紙條的方式與兩個箱子進行“溝通”，如果提問人分辨不出哪個箱子里面藏的是人，哪個又是機器，則證明此機器具備智能。直至今日，有好幾種機器經歷過圖靈測試。人工智能的窄門似乎已經越開越大。

就像愛因斯坦會通過音樂盒閱讀來清理自己的思緒，圖靈也有他保持大腦活力的方式—長跑。圖靈認為在所有健身運動中，長跑是最能延長人的壽命的，同時它還能消除不良情緒，使人保持冷靜和平衡。他的長跑水平已經達到專業級，最佳成績比1948年奧運會最快時間慢了11分鐘。

而擁有健康的體魄和天才的頭腦卻無法阻擋命運對他開的玩笑，處于那個時代的他最終還是被判罪。他自認同性戀并沒有錯，在受到審訊時，他主動寫下與男性友人交往的細節，十足地填滿了5頁，書面文本和內容極為規范且細致。就像所有生性自由的人那樣，他堅信了自己也同樣率真坦誠，卻還是抵擋不住世界在運轉過程中不時會發生的偏頗。

那顆被咬掉一口的蘋果，上面蘸滿了氰化物，這種特異的終結生命的方式，其實來自于童話故事。1938年，剛回到劍橋不久后的圖靈，同友人一同看了《白雪公主與七個小矮人》，劇中有一段是這樣的：巫婆將一顆蘋果放進濃湯，口中繚繞著陰郁可怖的詩句：“讓蘋果浸滿這湯，滲入沉睡與死亡”，這句詩像是一塊斑一樣印入圖靈的腦海，他在觀看過程中隨之不停低吟，直至劇幕結束。

以毒蘋果結束生命，不知是圖靈最后的隱喻還是別的什么，讓人無限聯想。一顆巨星的過早隕落，想必還是充滿損失的。天才沒有完全留在這個世界，讓人除了扼腕嘆息之外，又會有另一番思考。