你就是那棵花樹

文_艾小羊

你就是那棵花樹

文_艾小羊

去年平安夜，我在北京。許許帶我去著名的娛樂圣地五道口。那里有一間酒吧，常年人滿為患，我們進去的時候，側著身子在人流中穿行，許許機靈地發現有一桌人站起來穿衣服，她迅速坐下，然后我們幸災樂禍地看著后面不斷涌入的人只能站在門口等位置。

有一個問題我一直想不明白，像許許這么愛玩的女孩，怎么能成為女博士。

我跟許許是在雜志社工作時的同事，前后腳離職，我選擇自由寫作，她考上了我母校的研究生。畢業以后，她去高校當老師，一路在通往“滅絕師太”的路上策馬狂奔。讀研究生的最后一年，她忙中偷閑懷了個孕，畢業后，挺著孕肚去上班。每天下課的時候，學生們站起來說的不是“老師再見”，而是“老師加油”。

在北京進修的時候，她考了駕照，四個科目都是一次過。后來我考駕照時，教練有嚴重的性別歧視，而網絡上所有匪夷所思的交通違規，必定被冠以女司機之名，幸虧有許許這個標桿，讓我可以在教練面前挺直腰板走路。

許許是個可以給人安全感的女孩。首先，她很會玩，無論到哪個城市，都能迅速摸清那里的好玩之處。我只需要帶上空的胃、空的大腦、充足的體力，跟著在大腦里內置吃喝玩樂搜索引擎的她走就行。其次，任何路，她走一遍就能記住，有時候我們去逛商場，往地下車庫走，她故意不吭聲，等我找到車，就壞笑著贊一句：“這次不錯嘛。”

跟她玩久了，我改掉了路盲的毛病。所謂路盲，其實就是偷懶，不記路。如果硬要往性別上面扯，那也是女孩理所當然地認為自己在這方面可以偷懶——女生是路盲，大家覺得可愛；男生是路盲，大家覺得可笑。

經常聽到男生說：“你們女人啊，就喜歡膩在一起，聊起隱私有多親熱，翻起臉來就有多無情。”這都是哪門子的老皇歷了。

相交十幾年，我跟許許很少交換隱私，也從不會單純為聊天而見面，一定是有人發現了有趣的去處、好玩的地方，大家滿懷期待地相約前往。

真正的朋友是彼此懂得，而不需要做對方的情緒垃圾桶。我痛苦的時候，一個人苦就好了，但我快樂的時候，需要你跟我在一起。這是我與許許達成的默契。這么多年，我雖然頂著“導師”的名頭闖蕩江湖，真正被許許咨詢，只有一次。當時她的兒子不到3歲，而她要去法國工作，一去就要在國外待兩年。

“錯過孩子成長的關鍵兩年，我是不是太自私了？”她問。

“如果你為了孩子放棄夢想，其實是讓他背負了自己不該背負的責任。說不定哪天你就會脫口而出：‘為了你，我放棄了去法國，你卻這么不爭氣。’拜托，我不要你成為這樣的人，別忘了咱們的人生格言。”

“先過好自己的生活，再去為別人負責！”許許鏗鏘有力地說。

這句人生格言，是我與許許共事時的友誼見證。那時，總有同事說我們自私，我們的確不屬于盲目助人為樂型。有一次，領導找我們喝茶，說起同事對我們的評價，許許說：“我對工作很熱情，從上稿量就能看出來。”

“如果每個人都能像我們這樣，把自己分內的事處理得干干凈凈，這世界就太平了。”我立刻補充。

那件事，讓我們總結出一句人生格言，就是“先過好自己的生活，再去為別人負責”。

“自己”就是我們的信仰與神靈，我們既不喜歡麻煩別人，也很反感總是麻煩別人的人。我們所自豪的是友誼很濃，但絕不黏稠，君子之交淡如水，誰說女人不能當君子。

許許去法國執教的兩年，我們幾乎斷了聯系。我當時正處于事業上升期，很忙，而她也忙著在陌生的國度打開局面兼吃喝玩樂。偶爾，她給我寫郵件，說正在跟著電影游法國，最近一次的路線，是我們都很喜歡的電影《天使愛美麗》，還有，她練法語把舌頭都練抽筋了。

我躲在屏幕后面笑得花枝亂顫，丟給她一句：“為了法式深吻，加油！”然后就去忙了。

即使她回國后，我們一年見面也不超過5次，無論是在同一個城市，還是不在同一個城市。

寫這篇文章的時候，我告訴許許，我們這樣的女人，是“女友力Max”——獨立、樂觀，拼事業，懂生活，行事果斷，情緒控制能力強，給周圍人帶來安全感……她點頭如搗蒜，忽然說：“你趕緊去補考科二，連車都不會開，還談什么女友力。”

“對，還有一條，自黑精神。”

說完，我們哈哈大笑。我們笑起來從不捂嘴，但我們也穿“維密”內衣，心懷美妝秘訣，我們商量明年的計劃，可以是要不要去“微整”，也可以是自駕美國一號公路。

我很討厭“女人如花”這個比喻，我說女人當然是樹，許許立刻說：“對，一棵開滿花的樹，不然，如何把我們跟那些粗枝大葉的男人區別開來呢？”