大師們獲獎之后

□ 程應峰

大師們獲獎之后

□ 程應峰

“你的作品如果不加以修改，只能使任何知識平庸的舊金山人覺得荒謬。”言卜林聽了編輯的話，不僅拒絕修改作品，而且毅然離開了這座城市。

首屆諾貝爾文學獎獲得者蘇利·普呂多姆獲悉了得獎消息，而且獎金是他寫了35年詩歌的總收入的4倍以上時，異常驚喜。他希望拿出一部分資助那些苦于出第一本詩集的青年作者。這種想法一經報道，請求資助的信件紛至沓來。普呂多姆嘆息道：“如果我全部答應的話，足可將我的獎金吞得一文不剩。”

年近8旬的法朗士應邀出席諾貝爾文學獎頒大典，慶典在富麗堂皇的瑞典音樂學院的演奏廳舉行。從大會獻辭開始，法朗士就一直坐在自己的桌邊“打盹”。慶典結束后，有人問他為什么“打盹”，他解釋說：“沒有這回事，那時我沒有打瞌睡，只是聽不懂瑞典語而已，但我知道他們在談論我——為了表示我的謙虛，我把頭垂了下來。”

流亡波多黎各的西班牙詩人希梅內斯獲得1956年諾貝爾文學獎，祝賀的電報傳到波多黎各時，希梅內斯的愛妻正患癌躺在醫院里。前來采訪的各地記者詢問他獲獎后的心境。他說：“我的一切成就都應歸功于我的妻子。對于獲得這項殊榮，我本應感到高興和自豪，然而，由于她沉疴不起，我無法體會這種心情。對此，我只有遺憾。”

1965年，肖洛霍夫得知獲得諾貝爾文學獎時，正在郊外的森林打獵。在親赴斯德格爾摩領獎時，他說，瑞典文學院推遲了三十年才頒獎給他，實際上他是第一位真正該得到此獎項的蘇聯作家。最后，他風趣地說：“在我得知獲獎的那天，正好朝天放了兩槍，除了掉下兩只大雁外，還十分意外地掉下諾貝爾文學獎。”

猶太作家阿格農1948年提名為諾貝爾文學獎的候選人。當時的瑞典文學院秘書霍爾斯陶穆撰寫了作品研究報告，認為：“阿格農那些反映猶太人生活題材的小說，雖然在某種程度上讓人心靈震撼，但他缺乏足以獲得此項殊榮的偉大藝術感召力……”直至1966年，瑞典文學院以“他深刻獨特的敘事藝術，從猶太人民的生活中汲取主題”而授予他諾貝爾文學獎。阿格農說：“從首次提名算起，我獲得這個獎項整整推遲了18年。好在這漫長的18年，我用希伯萊語寫下的作品被譯成法文、英文，獲得了眾多讀者的好評……正是他們，我一度沉郁的心境才得到安慰。”

1889年的一天，舊金山《檢查人報》一位編輯告訴當時默默無聞的作者盧雅特·吉卜林：“你的作品如果不加以修改，只能使任何知識平庸的舊金山人覺得荒謬。”吉卜林聽完大怒，不僅拒絕修改作品，而且毅然離開了這座城市。1907年，吉卜林榮獲諾貝爾文學獎。在接受《檢查人報》記者采訪時，他幽默地說：“如果沒有貴報編輯的鞭策，我不可能獲此殊榮。”

劇作家奧尼爾在獲得諾貝爾文學獎后不久，接到代理人的一份電報：大明星哈洛小姐要找最好的劇作家寫一個電影劇本，是否麻煩諾貝爾文學獎獲得者奧尼爾先生回一電報?電報字數不超過20字，電報費由收電人支付。奧尼爾看完電報，笑著回電：“不不不不不下下不不不不不不不不不不奧尼爾”。

加西亞·馬爾克斯自從寫出《百年孤獨》后，一直是諾貝爾文學獎的20名候選人之一，1980年甚至成為最后7名競爭者之一。由于他抗議軍政府上臺，宣布“文學罷工”，一直未有新作發表，以致一次一次落選。1980年，瑞典文學院一位評委在報上發表聲明：馬爾克斯是最合適的候選人之一，文學院只是在等待他寫出另一部小說……馬爾克斯心領神會，不久發表新作《一件事先張揚的兇殺案》，順理成章地獲得了1982年度諾貝爾文學獎。站在領獎臺上，他笑著說：“諸位，我本來只想寫出《百年孤獨》，但是，如果不寫出《一件事先張揚的兇殺案》，我就不能站在這里。”

（摘自《中國青年》2016年第7期）