貓的墓

何婷

他已經很老了。半禿的頭頂稀稀疏疏全是白發，耳朵也不大好使了，看東西模模糊糊怪不清楚。

他年輕時就是一副沉悶性格，不常與人交談，老了就更懶于開口了。村人都少與他來往，他就與貓相伴。兒子在城里落了腳，工作好，也娶了媳婦，只是有幾年沒回來了，不過錢還是常寄，他一個老頭子，要了錢也用不上多少。

那只貓也同他一樣年邁了。多數時候都在門口懶洋洋地曬太陽，半天也不動彈。貓年幼的時候總是十分頑劣，爭強好勝，幾只野貓也常輕易招惹它，群起而攻之怕也是有的，偶爾回來還帶些傷。它那時一連好幾天都不回家，起初他是擔心的，后來，倒習慣了。

現在呢，貓也老了，老了大概就戀家了。他給它喂的飯食多半被野貓們分食了，它仍一副事不關己的樣子，從不去爭搶。大概老了也沒了力氣，沒了脾氣。他越來越喜歡在門口擺張躺椅，曬曬太陽，盯著遠處一看半天，那只貓就窩在躺椅下一待也是大半天。

他有時看著貓，覺得，真好。

有天，他照常望遠時，聽見身旁奇怪的咔咔聲，他疑惑地一看，老貓呼啦啦吐了一地。可他也明白，這貓太老了，就和他一樣。村這邊少有獸醫，一般不會有人費錢花心思給貓看病，不過他仍去買了些藥，摻在飯食里，貓吃了還是吐，連著藥一起吐出來。他仍然堅持。想貓多少也會吃進點吧。

三天之后的早晨，他照常去喂貓，叫了半天沒見蹤影。他回頭一看，不遠處的墻角落里正是他那只老貓，一動不動，身子好像已經硬了，閉著眼睛，倒是很安詳。

早晚都得走唄。他嘆口氣。從老貓嘔吐起，他就知道要不了幾天了。他佇立了一會兒，顫巍巍地走過去，抱起了貓，老貓陪了小半輩子，他其實一點都不難過，人老大概就看開了。

他尋思著在后院竹林里給貓掘個墓，懷里的死貓像塊石頭，墜得他心里沉沉的。他干活還是有些吃力，掘出的小坑四四方方，并不多深。他把白布隔在坑底，把老貓放了進去。他尋思著，一起生活了小半輩子的都是個親人了，于是停了會兒拿了塊木板立在土里，算是給貓立個墓碑。碑上只有三個字：貓的墓。

今天他沒有躺在躺椅上遠眺，半日都在貓墓前發呆，不知道想些什么。下午村委來了個人，說他兒子來電話了，讓他什么時候去村委打個電話。他搓了搓沾了泥巴的手，忙不迭地去打電話。

“好久沒打電話了，問個平安。”

“平安平安，都好著呢。……就是咱家貓死了，剛剛。”

“貓死了，哪只貓？……哦，那也挺老了，沒事，人好就行。再養只貓也行，做個伴兒。”兒子的話好像格外長。

他訥訥地突然不知道怎么接話，胡亂地應了聲。

“工作都特別忙，連個長假都沒有，以后得了空就接您過來玩一玩。”兒子兀自說著。

“我這把老骨頭經不起折騰了，在這兒待著挺好。”

“那什么時候有長假了，再回去看您也行。”“嗯，大老遠的，一把老骨頭有什么好看的，你就……”“哎，爸，我這兒還有點事得先忙去了。”他話音未落，話筒里忙音連串。

他還是花很多時間躺在躺椅上看遠處的天邊，那邊的城市大概是兒子工作的地方，他也不大知道。倒不盼著有個長假了，沒那點期望，小日子也還好過。有時候陰天，有時候晴天，貓墓的小土堆雜草叢生。