動(dòng)物的節(jié)拍

成琳嵐

樂感是人類獨(dú)有的嗎？來看看科學(xué)家們的新發(fā)現(xiàn)。

音樂，人類耳朵獨(dú)享的“奶酪蛋糕”？

當(dāng)你看到公園里或者街頭上人們隨著音樂的節(jié)拍舞動(dòng)的時(shí)候，你可能不會(huì)感到奇怪，人類對于音樂的感知似乎是與生俱來的。但其實(shí)，人類并不是唯一的能夠跟著音樂節(jié)拍舞動(dòng)的動(dòng)物，自然界有一些動(dòng)物也具有這樣的“節(jié)奏感”。動(dòng)物對于音樂的這種認(rèn)知行為到底是由于大腦的特化作用，還是建立在為了行使其他功能而形成的神經(jīng)回路上的呢？

作為制鼓行業(yè)的“老大”，雷莫公司的客戶名單里常常會(huì)出現(xiàn)一些如雷貫耳的名字，如甲殼蟲樂隊(duì)、齊柏林樂隊(duì)以及滾石樂隊(duì)等等。但是，最近的一批玩搖滾的客戶可真是另類多了。這幫“玩家” 在不到一個(gè)星期的時(shí)間里，什么鼓點(diǎn)都還沒有打出來，就已經(jīng)把鼓搞壞了。不過，你不要太驚訝，這些“玩家”只是一群倭黑猩猩。它們會(huì)坐在鼓上，要么在上面撒尿，要么抱起來咬一咬，再不然會(huì)撕爛鼓皮什么的。

于是，公司為它們重新訂制了一套鼓，鼓皮換成了一般用來裝飾皮卡車的結(jié)實(shí)材料。這一次，節(jié)奏終于響起了。在人們的印象中，和大多數(shù)動(dòng)物一樣，倭黑猩猩或許并不會(huì)像人類那樣能體會(huì)到旋律的優(yōu)美或是和聲的精妙。但最近幾年來，人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，許多動(dòng)物都能感知基本的節(jié)拍。

心理學(xué)家愛德華·拉齊開始對倭黑猩猩練習(xí)打鼓進(jìn)行研究。這可不是簡單地為了好玩兒。要知道，弄清楚為什么有些動(dòng)物能打出節(jié)拍而有些卻不行，這不僅能揭示音樂的起源，也能讓人類明白，我們是經(jīng)歷了怎樣的歷程才變成如今這樣能歌善舞的。

著名的生物學(xué)家查爾斯·達(dá)爾文曾把音樂形容為人類最為玄妙的一種才能。他認(rèn)為，音樂來自于一種原始語言，就像鳥兒交配時(shí)會(huì)發(fā)出悅耳的鳴叫。最終，這種原始語言逐步發(fā)展并分化為兩種不同的能力：語言和音樂。

有些學(xué)者則認(rèn)為，音樂是原始大腦發(fā)展出來的一種訓(xùn)練方式，用以強(qiáng)化自身不同的心智技能，如訓(xùn)練記憶能力或是感知情緒的能力等等。另外，還有學(xué)者將音樂視為“用耳朵享用的奶酪蛋糕”，認(rèn)為這只是由人類具備的某種心理特質(zhì)（如模式識別等）恰巧帶來的一種愉悅體驗(yàn)。遺憾的是，所有的這些觀點(diǎn)都還沒有強(qiáng)有力的證據(jù)來支持。而且，學(xué)界曾經(jīng)普遍認(rèn)為，一段旋律的音高或是和聲才是問題的關(guān)鍵，但現(xiàn)在，情況改變了，大家的眼光都聚集到了節(jié)奏上來。

音樂響起，它就會(huì)不停地跳

研究者發(fā)現(xiàn)，世界上很少能找到和音高相關(guān)聯(lián)的音樂傳統(tǒng)，而節(jié)奏則普遍得多。即便不用擊鼓的方法來展現(xiàn)節(jié)奏，隨著節(jié)拍蹦蹦跳跳也幾乎是所有的音樂文化都包含的一種普遍形式。

另外，與理解欣賞和聲不同的是，感受節(jié)拍似乎是與生俱來的本領(lǐng)。例如，在一個(gè)研究中，一名新生兒聽到鼓手在擊打樂器。在熟悉一種節(jié)拍之后，一旦這名鼓手漏掉了一個(gè)節(jié)拍，新生兒的腦電圖就會(huì)顯示出一個(gè)突增的神經(jīng)活動(dòng)，就像他已經(jīng)感知到這段節(jié)拍并意識到這兒有個(gè)錯(cuò)誤一樣。所有這些都說明：感知節(jié)奏才是我們擁有的最原始的音樂本領(lǐng)。

不過，其他動(dòng)物是不是和我們一樣擁有感知節(jié)奏的能力呢？

美國科學(xué)家阿尼魯?shù)隆づ撂貭栒J(rèn)為，大腦中聽覺與運(yùn)動(dòng)神經(jīng)的協(xié)作，產(chǎn)生了有節(jié)奏感的神經(jīng)活動(dòng)，這是語言的產(chǎn)生所依賴的活動(dòng)，也應(yīng)該是音樂產(chǎn)生所必經(jīng)的路徑。按照帕特爾的理論，雖然只有人類擁有語言交流的能力，但其他能夠靈活地學(xué)習(xí)發(fā)聲的動(dòng)物，如黃鶯、鯨和鸚鵡等，都應(yīng)該能感知到節(jié)奏的存在。

2009年的一天，帕特爾的一位同事給他發(fā)來了一封電郵，讓他關(guān)注一個(gè)當(dāng)時(shí)很火的視頻。視頻中，一只名為“雪球”的葵花鳳頭鸚鵡隨著“后街男孩”（一支流行樂隊(duì)）的曲子有節(jié)奏地?cái)[動(dòng)著自己的身體。帕特爾意識到，驗(yàn)證自己理論的機(jī)會(huì)到了。他隨即聯(lián)系了“雪球”的主人伊蓮娜·舒爾茨。兩人一起對“雪球”進(jìn)行了測試。測試結(jié)果顯示，“雪球”不僅能隨著“后街男孩”的曲子跳舞，還能在加快或是減緩曲子節(jié)奏的同時(shí)，相應(yīng)地增加或是減緩自己腦袋擺動(dòng)的頻率。這讓帕特爾興奮不已，他意識到：這為以后的研究開了一扇大大的門！

帕特爾的預(yù)測是對的。美國哈佛大學(xué)的阿迪娜·沙赫納和她的團(tuán)隊(duì)隨后梳理了所有流傳于網(wǎng)絡(luò)上的動(dòng)物跳舞的視頻，其結(jié)果為帕特爾的理論給予了有力的支持。他們發(fā)現(xiàn)：有14種能夠?qū)W習(xí)發(fā)聲的動(dòng)物都有感知節(jié)奏的能力，像金剛鸚鵡、長尾小鸚鵡和亞洲象都位列其中；而另外一些只能發(fā)出有限音節(jié)的動(dòng)物，如狗、鴨子和貓頭鷹等，它們雖然會(huì)隨著音樂動(dòng)起來，但卻始終合不上拍子。

但是，就在去年，質(zhì)疑的聲音響起了。在美國加州大學(xué)圣克魯斯分校的海洋研究實(shí)驗(yàn)室里，有一只名為“羅南”的海獅。海獅一向被認(rèn)為是不會(huì)學(xué)習(xí)發(fā)聲的動(dòng)物，但經(jīng)過一年的訓(xùn)練，“羅南”不僅能輕易地和“雪球”一樣跳“后街男孩”的曲子，還會(huì)隨著地風(fēng)火樂隊(duì)的名曲“跳上云霄”來勁舞一曲！這可是很有難度的，因?yàn)檫@首曲子中有好幾次節(jié)奏的變化。盡管更具挑戰(zhàn)性，但“羅南”似乎對這首“跳上云霄”情有獨(dú)鐘。如果它的訓(xùn)練師給它播放那首“后街男孩”的樂曲，它一會(huì)兒就不高興并停止跳動(dòng)了。而這首“跳上云霄”一旦響起，它就會(huì)不停地跳，根本不覺得累。直到現(xiàn)在，這首曲子仍然都是它的最愛。

節(jié)拍——社會(huì)性動(dòng)物的黏合劑

說到這里，也該靈長類動(dòng)物粉墨登場了。靈長類動(dòng)物是和我們?nèi)祟愖罱咏膭?dòng)物，多少都有些“能說會(huì)道”的保留技能。2013年，日本就有研究人員報(bào)道：一只名為“Ai”的黑猩猩能夠在鍵盤上敲出一首簡單的曲子。而最近，前文提到的心理學(xué)家拉齊更是宣布了自己在美國佛羅里達(dá)杰克遜維爾動(dòng)物園獲得的驚人研究結(jié)果。

拉齊的實(shí)驗(yàn)在動(dòng)物園里倭黑猩猩的圍場上進(jìn)行。拉齊的團(tuán)隊(duì)在那里架起鼓自顧自地演奏起來，沒想到瞬間就吸引住了一批狂熱的聽眾。那群倭黑猩猩都跑了過來，圍著拉齊他們安靜地聆聽。它們?nèi)褙炞ⅲ?dāng)演奏停下來時(shí)，它們就會(huì)發(fā)出尖叫聲，示意他們繼續(xù)演奏下去。經(jīng)過一番誘導(dǎo)后，終于有兩只倭黑猩猩加入了演奏行列。這時(shí)，早已守在一旁的其他研究人員對倭黑猩猩喜愛的節(jié)奏進(jìn)行了測定。結(jié)果令人大吃一驚，它們竟然最喜歡278bpm的快節(jié)奏勁歌！這樣的實(shí)驗(yàn)進(jìn)行了很多次，有近40%左右的時(shí)間它們都打出了這樣的節(jié)拍！

對于這些結(jié)果，我們該怎樣看待和分析呢？反正帕特爾沒有放棄自己的理論。他堅(jiān)持認(rèn)為：大多數(shù)能夠感知節(jié)奏的動(dòng)物仍然是能夠?qū)W習(xí)發(fā)聲的動(dòng)物，而且倭黑猩猩面對的只是單一的鼓點(diǎn)，不是復(fù)雜而富于層次的音樂。帕特爾承認(rèn)，“羅蘭”這樣的特例確實(shí)讓人耳目一新，但這也只能說明我們對海獅的發(fā)聲系統(tǒng)知之甚少，說不定它們比我們想象的更愛“嚼舌根”呢！其他大部分科學(xué)家則認(rèn)為，也許是很多種能力綜合起來，才促使某些動(dòng)物能夠跟上音樂節(jié)拍，而學(xué)習(xí)發(fā)聲只是其中的一種而已。

現(xiàn)在，還有一種說法是，也許節(jié)奏和動(dòng)物的社會(huì)行為有關(guān)聯(lián)，特別是當(dāng)一個(gè)群體需要協(xié)作的時(shí)候。換句話說就是，節(jié)奏也許在某種意義上是一個(gè)動(dòng)物群體的社會(huì)“黏合劑”。 海獅“羅蘭”就是很好的一個(gè)例子。要知道，海獅捕獵的時(shí)候都是群體行動(dòng)，大家會(huì)一起把密集的魚群分成許多小群以便于獵食。另外，倭黑猩猩和黑猩猩都生活在相對較大的群體中，這就需要每個(gè)個(gè)體都能對其他個(gè)體的動(dòng)作擁有評估和回應(yīng)的能力。有時(shí)候是為了跟上大家移動(dòng)的時(shí)機(jī)，有時(shí)候是想要附和其他同伴的行為。總之，生活在群體里，許許多多這樣的情況都會(huì)促使個(gè)體發(fā)展出與節(jié)奏相關(guān)的神經(jīng)回路。

我們?nèi)祟惖淖嫦纫彩且粯拥模谥谱鞴ぞ邥r(shí)、狩獵時(shí)或是準(zhǔn)備食物時(shí)，都需要大家一起協(xié)作才能完成。久而久之，這些行為經(jīng)過一次次地重復(fù)而變得有節(jié)奏了起來。這時(shí)，人們只需要跟著這個(gè)節(jié)奏就知道該如何變換姿勢或調(diào)整動(dòng)作，就像我們曾經(jīng)在三峽聽過的“船工號子”一樣。又如當(dāng)輪船在大海上航行時(shí)，海員只需要喊著海員號子，大家就能各守其職又相互協(xié)作，在大海上乘風(fēng)破浪。

不僅如此，這樣有節(jié)奏的共同行動(dòng)還會(huì)幫助群體成員間產(chǎn)生情感的共鳴，加深成員間的社會(huì)聯(lián)系。這一點(diǎn)，對于人類社會(huì)來說至關(guān)重要。研究表明，如果讓一群小孩先在一起跳舞，那么，接下來的游戲中，他們會(huì)表現(xiàn)得更有合作精神；如果一個(gè)成年人，參加過教堂唱詩班、參過軍，或是在公益組織里做過志愿者……這都會(huì)促使他更愿意為他所在的團(tuán)體奉獻(xiàn)自己；而當(dāng)兩個(gè)人按照穩(wěn)定的節(jié)奏一起行動(dòng)時(shí)，這兩人之間對彼此個(gè)性的認(rèn)同甚至?xí)笥谝粚﹄S時(shí)間流逝漸行漸遠(yuǎn)的夫妻。

幾千年來，比起拉齊的那群倭黑猩猩，我們感知節(jié)奏的能力已經(jīng)大大地拓寬了人類音樂的范疇。不管我們是否在舞池里翩翩起舞，擁有節(jié)奏感都是人類與生俱來的本領(lǐng)。不同于“雪球”“羅蘭”和其他活躍在網(wǎng)上的那些會(huì)跳舞的動(dòng)物，我們?nèi)祟惒攀翘焐奈柰酰?