牙簽經濟學

岑嶸

臺灣經濟學家賴建誠在《經濟思想史的趣味》中說：“我年輕的時候看過長輩咬著牙簽在馬路上走，心想這個人真奇怪，萬一跌倒不正好刺入喉嚨？我父親說這是因為大戰期間大多數人糧食不足，咬著牙簽在路上晃悠是在炫耀吃過飯了。”

銜著牙簽炫耀這件事由來已久，《唐吉訶德》中就譏諷道：“那些可憐的有身份的人，為了炫耀自己的身份，在家里偷偷地胡亂吃一些東西，牙齒間并沒有什么可剔之物，可是走到大街上卻要裝模作樣地剔牙！這種人真可憐，為了那一點點體面，總怕別人從一里之外就能看到那帶補丁的鞋、帽上的汗漬、短短的斗篷和饑腸轆轆的樣子！”

我們還可以把時間繼續往前追溯，公元一世紀的古羅馬作家佩特隆尼亞斯就寫道：羅馬皇帝尼祿口里銜著銀制的牙簽，得意揚揚地走進宴會廳，顯然他先于群臣飽食了。

根據美國經濟學家凡勃倫的《有閑階級論》，口里叼著牙簽正是“炫耀性消費”。炫耀在中外經濟行為中普遍存在，比如新幾內亞某些部落的酋長，就會定期把值錢的東西放在門口展示，然后一把火燒掉給族人看。

銜著牙簽表示我已經吃飽了，在糧食緊缺的時代，吃飽的確是讓人羨慕的，即便今天老一輩打招呼還常常問：您吃了嗎？銜牙簽第二層意思是我吃肉了。在肉類是奢侈品的時代，告訴別人我吃肉了就和在朋友圈曬山珍海味的道理一樣。

它還有一層意思則是：我上館子吃飯了。

杜克大學歷史學教授皮特斯可在其著作《牙簽》中說：19世紀80年代美國高檔餐廳開始免費供應牙簽后，食客結賬出門時都會抓一把牙簽，然后拿一枚銜在嘴里，以示剛在餐廳就餐。能在餐廳就餐當時都屬于富裕階級，這種口銜牙簽的炫耀性舉動，如同今天手持新款蘋果手機，該風氣很快蔚然成風。

那么為什么只有男性銜牙簽，女性卻沒有這種習俗呢？皮特斯可引述當時的《波士頓郵報》一則報道說：在冬街及北街一帶，幾乎每三名女性便有一名銜著牙簽的。可見19世紀末，姑娘們也喜歡銜著牙簽在街上晃悠。

1907年，美國著名的保守派雜志《婦女家庭生活》對這種滿街淑女銜著牙簽的行為表示了異議，它說：淑女應該有自己的行為規范，其中包括不應在公開場合銜著牙簽。自此之后，女性銜著牙簽這種行為才漸漸絕跡。

不過也有例外的時代，“炫飽”可能淪為階級敵人。王小波在《沉默的大多數》中說：“在三年困難時期，有一天開飯時，每人碗里有一小片臘肉。我弟弟見了以后，按捺不住心中的狂喜，沖上陽臺，朝全世界放聲高呼：我們家吃大魚大肉了！結果是被我爸爸拖回來臭揍了一頓。”

電影《英雄本色》中，小馬哥叼著牙簽、用港幣點煙，眼神里充滿了玩世不恭的魅力。從本質上講，燒港幣和銜牙簽傳遞的信號是一樣的，只是誕生的時代不同。