里約，無心奧運

奧林匹克公園，偶像的坍臺與詛咒

夜幕降臨里約，奧林匹克公園的照明與通風系統突然癱瘓。悶熱潮濕的空氣讓人無法呼吸，環礁湖的蚊子開始趁勢發起攻擊。讓人絕望的無休止的等待拉開帷幕。45分鐘后，燈亮氣通，塞薩爾西埃洛站在了50米自由泳的起點上。電視機前的巴西人希望能夢回從頭，那個一切順風順水、充滿夢想的年代。2009年，是巴西榮耀的一年，全民偶像西埃洛打破了男子100米和50米自由泳的世界紀錄，里約則獲得了2016年奧運會的主辦權。

但時光一去不復返。西埃洛的身心已被時間侵蝕，在50米自由泳的比賽中，他僅獲第三名，無緣里約奧運會。淚水在他臉上肆意流淌，身邊的記者們也淚如雨下，錨愕、迷失，巴西人也被眼前的一幕驚呆了。養傷一年的西埃洛的失敗就像又一個詛咒，施加在巴西身上。

他在巴西，情感用暴力宣泄，反抗用粗野表達，窮奢極侈與貧無立錐相稱，白與黑呼應，光榮的勝利與絕望的失敗輪替。

奧林匹克公園，政治危機和工程進度

不久前，巴西總統迪爾馬羅塞夫主持了奧林匹克公園的竣工儀式，彼時她被兇猛的民意幾乎逼到了下臺的邊緣。里約大報《O Dia》在頭版簡單粗暴地刊出了一扇門，意為羅塞夫該離開了。這個國家陷入了深重的政治危機，腐敗與仇恨將它侵蝕得體無完膚，與此同時，巴西歷史上最嚴峻的經濟危機讓國民的生活雪上加霜。

國庫空虛，問題重重，距離伊帕內馬以西40公里的巴哈德提虎卡的奧林匹克公園是奧運會四大主要比賽場館只一，那里工程進展倒是迅速，接近完工。士兵粗暴地征用了Autodromo住宅區的土地，奧林匹克毫無美感地建在那里。不過如今所有的奧運場館的外形都與樂高積木無異。

游泳館？看起來就像是漆著藍色彩釉瓷磚的蹦床，無法逃脫被拆毀的命運。手球館？仿佛棕色木頭制成的長方形盒，也有改建的可能。僅有的可能長久留存的設施是三個室內體育館，里約人將會用進行籃球、柔道和擊劍的運動。奧林匹克公園不遠處的嘈雜的高速公路—直延伸到市中心。

結束參觀，我們只能通過擁堵不堪的公里回往科帕卡巴那。據說屆時新建的地鐵將會投入使用，但到目前為止還沒有竣工的跡象。出租車里的空調吹出涼風讓人愜意，廣播中的桑巴舞曲讓人心動。

科帕卡巴那，里約人的享樂主義與冷漠

科帕卡巴那、伊帕內馬、巴拉……里約離不開沙灘。每天里約人都會經過這里，白天是上班前慢跑的人們，中午，來這里沖涼解暑，晚上三五好友在這里相聚。他們在這里運動，毫無遮掩地炫耀著滿是汗水的身體。退休教師路易斯每天都在黃昏來科帕卡巴那做俯臥撐。他承認“我對奧運會的個人項目了解不多，只在電視上看過柔道比賽。”“我唯一知道的運動員就是‘古加。”在銀行上班的卡羅爾笑著說，她說的是古斯塔沃庫爾滕，三屆法網冠軍獲得者。

巴西人完全不在乎奧運會的比賽項目，足球已經占據了他們對體育的全部認識。不過他們也談到了其他讓人焦慮的東西。巴西國家石油公司游泳俱樂部的教練維羅妮卡說：“并不是我們不關心奧運會，而是現在的政治環境下，我們根本沒心思考慮奧運。”

冷漠還是憤怒？奧運會開幕式的門票只賣出了60%，外國的體育迷們也并不著急。巴西泛濫的茲卡病毒（可導致新生兒腦補畸形）迫使富有的年輕孕婦逃往邁阿密，骨痛熱癥、基孔肯雅熱癥、禽流感的預防宣傳單貼得到處都是，從地鐵到高速收費口，這些傳染病加重了巴西人的焦慮。奧運會將在八月舉行，屆時初冬的涼風或許會驅走病毒與恐懼，盡管屆時氣溫伊能保持在25-30度。

今年里約遭遇了酷暑，“就連冬天都不愿來里約了。”科帕卡巴那一間酒吧的老板瓦爾內一邊整理桌椅，一邊開玩笑道。與海邊所有的餐館從業人員一樣，瓦爾內迫不及待地期待著游客們的光臨。他說“我希望游客越多越好，我還在貧民窟租了不少房間。”貧民窟。

暴力專向世界開放

拉法艾拉·席爾瓦是歷史上第一位獲得柔道世界冠軍的巴西人，她就出生在cidade de Deus，上帝之城著名的貧民窟，里約最暴力的地區。她在那里學會了赤手空拳格斗，幸被柔道教練吉拉爾多貝納爾德斯發現，后者如今成了她的精神導師。我們在距離貧民窟十分鐘車程的反應學院里見面，這里是貝納爾德斯為了給窮孩子提供訓練場地而興建的，席爾瓦正在為即將在古巴首都哈瓦那舉行的泛美運動會積極備戰，這也是奧運會前，她將參加的最后一項大賽。席爾瓦向我們講述了里約的貧民窟如何向世界敞開懷抱。是的，這源自幾年前開始實施的社區和平政策。

如今貧民窟甚至成為了時尚，旅游公司甚至將參觀貧民窟列入了參觀計劃之中。投資商在視野最好的位置興建了酒店和酒吧。夜晚，游客可以騎著摩托登上維迪加爾的的高處，在酒吧里暢飲啤酒，載歌載舞，欣賞夜景。伊帕內馬的日落讓人心醉。“要小心。”席爾瓦提醒道，“在貧民窟必須時刻保持謹慎。絕不能被里約的夜景所迷惑。”在這里你決不能閉著眼睛感受天堂的快樂，巴西被列為世界上最危險的國度之一。

盡管政府為了維系治安做出了一系列巨大的努力，但犯罪率仍居高不下。席爾瓦解釋說“因為經濟和政治危機，警察已經沒有錢了，他們的編制遭到削減，和平計劃的執行也不如從前。各種犯罪不斷發生，情況愈發糟糕。過去，毒販們會尊重當地的居民和長者，如今他們開始無差別犯罪。”

貧民窟內部火并時常發生，今年二月，在城市南部，一名阿根廷游客在當地最奢華的科帕卡巴那皇宮酒店被謀殺。三月，在里約的富人區Leblon黑幫火并，雙方動用了沖鋒槍。

薩夸雷馬，海浪與排球

兩小時的無聊山路帶我們通往里約北部的薩夸雷馬海濱浴場，這里是沖浪圣地。巴西排球協會就在海邊，國家隊的訓練基地里各種設備一應俱全，極為職業。距離奧運會開幕還有100天時，這里還召開了巴西奧運代表隊隊服的發布儀式。運動員們在臨時客串“模特”后，神情放松地接受媒體采訪。

32歲的雅克麗娜·卡瓦略有著神采奕奕的雙眼和蒼鷲般修長的雙腿。她曾代表巴西奪得過2008和2012年兩屆奧運會排球比賽的冠軍。卡瓦略的出現引得各路媒體正向采訪。她的身邊是丈夫穆里略恩德雷斯，他曾隨巴西國家隊兩奪2008和2012年奧運會的排球銀牌。他們兩歲半的兒子亞瑟乖乖地坐在沙發上。卡瓦略說：“我們的目標是完成奧運會三連冠，這將是歷史性的壯舉。對手們肯定都希望能戰勝我們。排球在巴西非常重要，巴西人民等待著奪下這枚金牌，所有人都要全力以赴。”奧運會期間，排球比賽將在熱烈如火，能容納12000人的馬拉卡納濟尼奧體育館舉行。

然而，奧運會組委會主席、前排球運動員卡洛斯努茲曼不希望把話說得太滿：“我不想給出具體的奪牌數字，我們會爭取在獎牌排行榜中躋身前10位，這將個艱難的挑戰。”但巴西奪牌的預計數字并不是秘密，他們會爭取拿下27-30枚獎牌，接近倫敦奧運會上奪牌數的兩倍（17枚）。著名排球教練貝爾納多雷曾德神情放松地開著玩笑：“這次將會有兩個不同。情緒上，我們主場作戰，這意味著很多責任。但正因如此，每個運動員才希望能在球場上拼爭更長的時間。我們會以1998年的法國為榜樣（法國作為東道主奪得世界杯足球賽冠軍），而不是2014年的巴西《東道主巴西在世界杯足球賽半決賽中1比7不敵德國）。”馬拉卡納，

世界杯之怒與內馬爾的希望

在馬拉卡納球場里，一襲黑衣的羅納爾迪尼奧成為電視臺和一眾記者們的焦點。在這座即將舉行奧運會開幕式的傳奇球場里，這位2008年奧運會足球銅牌獲得者負責足球比賽的抽簽。最終巴西抽到了上上簽，與南非、伊拉克和丹麥同組。這是否是命運的暗示，巴西足球在奧運會上的厄運要終結了？此前巴西曾三奪奧運會銀牌，兩次銅牌，奧運會冠軍是他們唯一缺少的世界性冠軍。

里約人對巴西隊有著極高的期待，盡管在此之前他們需要盡快忘記兩年前的本土世界杯。主場作戰的桑巴軍團在半決賽中被德國以7比1橫掃。這次球隊教練鄧加肩負著一雪前恥的使命：“我們要處理好新的壓力，奧運會不同于世界杯，我們信心滿滿。”

2012年巴西闖入奧運會決賽時，內馬爾只是效力于桑托斯的20歲小伙兒，如今他則是巴塞羅那的巨星。里約一直將足球視為信仰，當地球迷將對弗魯米嫩塞、博塔弗戈的愛都轉嫁給了內馬爾。曾率領弗拉門戈四奪巴西冠軍的著名教練安德拉德笑著說：“內馬爾有著強烈的為巴西雪恥的愿望，我們會全力支持他。”是的，奧運會將是巴西足球雪恥的機會，也是讓巴西人忘記所有痛苦和困擾的良藥。從巴拉到伊帕內馬，從上帝之城到科帕卡巴那，從桑塔特雷薩到薩夸雷馬，只有足球能拯救里約奧運會。