里約 美麗的“地獄”

此時(shí)此刻，奧運(yùn)就在這座城市進(jìn)行著，但僅僅在幾公里以外，黑幫成員竟然公開(kāi)地拿著武器游行

佳杰思（Adrian Geiges），2004年至2008年德國(guó)《明星周刊》（stern）駐亞洲首席記者。從2013年起，他被派駐里約熱內(nèi)盧，住在山上的貧民窟區(qū)域Tavares Bastos，為德國(guó)RTL電視臺(tái)和其他媒體報(bào)道世界杯及里約奧運(yùn)會(huì)。8月底，佳杰思將離開(kāi)他待了4年的里約。和他生活了更久時(shí)間的另一座奧運(yùn)舉辦城市北京相比，里約是那樣松散、無(wú)序，充滿(mǎn)了不靠譜，還有——危險(xiǎn)。

Taveres Bastos貧民窟，一群年輕人在球場(chǎng)踢球

不過(guò)，“如果里約是個(gè)地獄，那也是世界上最美妙的地獄。”佳杰思說(shuō)。奧運(yùn)期間正值里約的冬天，可這兒也從沒(méi)真正冷過(guò)。永遠(yuǎn)的艷陽(yáng)天，群山雨林，以及太陽(yáng)升起時(shí)還未落幕的熱辣地下派對(duì)。性、暴力、毒品是里約的血液。政府管制不嚴(yán)，百姓樂(lè)意享受當(dāng)下——但對(duì)腐敗深?lèi)和唇^。里約人對(duì)海灘的癡迷世人皆知，但這背后還有一個(gè)深層的原因：只有在海灘上才有真正的眾生平等。

看得見(jiàn)海景的貧民窟

奧運(yùn)開(kāi)幕式結(jié)束后的半夜，里約Catumbi區(qū)的地下Funk音樂(lè)派對(duì)開(kāi)得正酣。穿著緊身比基尼和熱褲的里約女孩們隨著嘻哈音樂(lè)，扭動(dòng)著她們馬達(dá)一樣的腰肢和臀部，而另一些未成年的男孩、女孩別著來(lái)福手槍和卡拉什尼科夫沖鋒槍?zhuān)呑哌叴螋[。人人手里一杯啤酒和伏特加，空氣中飄逸著大麻的味道。對(duì)這些住在favela的孩子來(lái)說(shuō)，幾公里之外的馬拉卡納體育館好像月球那么遙遠(yuǎn)。

“我在電視上看過(guò)開(kāi)幕式啦，”我告訴好朋友、18歲的Tina，“那些五光十色的燈光，美妙的桑巴，還有邦辰的走秀，真像狂歡節(jié)一樣。”

她只漫不經(jīng)心地回答了一個(gè)字，“嗯。”

Tina和她的鄰居、朋友們操心的是別的問(wèn)題。他們上不起私立學(xué)校，而公立學(xué)校地方不夠大，只能安排“二部制”：一些孩子上午去學(xué)校，另一些孩子下午去。

作者和前黑幫青年Sandro

許多女孩子在十六七歲就當(dāng)了未婚媽媽。她們很難找到工作，沒(méi)有銀行賬戶(hù)。她們住的自建棚屋（favela），在巴西即貧民窟的代名詞。

Favela，原本是一種藤蔓的名字。1888年巴西廢除奴隸制度后，貧苦的奴隸紛紛搬到大城市，在山上建了大量的棚屋。這些煤渣磚堆疊起的各色棚屋搖搖欲墜，成片地挨靠在一起，像藤蔓一般蜿蜒纏繞著山丘。來(lái)自NGO的數(shù)字，平均每3個(gè)里約人里就有一個(gè)住在這種房子里。有相當(dāng)多的favela在地圖上都找不見(jiàn)。要知道政府是不會(huì)給沒(méi)有土地使用權(quán)的非法建筑起名的，因此住戶(hù)們不僅收郵件成很大問(wèn)題，就連自己住哪兒都說(shuō)不清。

其實(shí)我也是favela的居民。每天我在市中心的Catete街上搭乘摩的，5分鐘后下車(chē)。經(jīng)過(guò)貧民窟的“標(biāo)配”pra?a da comunidade（社區(qū)廣場(chǎng)），孩子們?cè)谶@兒踢足球、嬉鬧。然后在旁邊的面包店買(mǎi)上點(diǎn)什么，去洗衣店取下衣服，接著爬上陡峭逼仄的臺(tái)階，拐進(jìn)一條狹長(zhǎng)的小道。走上300米之后，再爬十來(lái)級(jí)臺(tái)階，就是我位于Tavares Bastos的家了。

相比之下，我住的這一帶靠近里約南部、海濱地帶，也算是貧民窟里的“中高檔”了。看看我的鄰居，很多都是附近酒店的服務(wù)員、出租司機(jī)。除了工作需要，住在這里還有一個(gè)極大的好處是：從我的窗戶(hù)望出去便能看到海，還有里約的標(biāo)志——面包山。是的，在別的國(guó)際都會(huì)里，視野極佳的山景或者海景房多半都被百萬(wàn)富翁們盤(pán)踞，在里約卻是“窮苦大眾”的天下。

狹窄的小路蜿蜒其間——最窄的通道不超過(guò)2米5。視線(xiàn)里全是雜亂的電線(xiàn)、網(wǎng)線(xiàn)和電話(huà)線(xiàn)。favela的主人們從不會(huì)付電費(fèi)，而且想方設(shè)法把線(xiàn)搭在電纜塔上偷電。然而停電停水是家常便飯。房頂上有水箱，住戶(hù)們常常共同使用水槽里搭著的橡膠水管，將水引到洗衣機(jī)里。一旦碰上暴雨或泥石流，坍塌損毀在所難免。

更嚴(yán)峻的問(wèn)題是：沒(méi)有稅收和管理，沒(méi)有垃圾清理，特別是沒(méi)有警力配備——取而代之的是荷槍實(shí)彈的毒販。毒販之間、或者毒販和警察之間的交火，成了favela永恒的背景聲。過(guò)去30年里，100萬(wàn)人死于毒品導(dǎo)致的火并——超過(guò)了伊拉克和阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)的死難者總數(shù)。僅僅今年4月便有453人被謀殺，比去年增加了33%——要知道，慕尼黑去年整整一年才有8人死于謀殺。

“我沒(méi)法開(kāi)懷地笑”

反強(qiáng)拆“斗士”Mariada Penha站在被拆的房屋廢墟前

在里約的大街小巷，Paz， Justi?a e Liberdade CV的涂鴉時(shí)常躍入眼簾，意思是“和平、公平和自由”。而CV正是毒品黑幫“紅色司令部”（Comando Vermelho）的象征——那是他們的政治標(biāo)語(yǔ)。

上世紀(jì)60到80年代的軍事獨(dú)裁時(shí)期，巴西的政治犯和刑事罪犯在牢獄里關(guān)在一起。從里約的幾大黑幫“紅色司令部”、“朋友中的朋友”（Amigos dos Amigos）的名字，不難看出其背后來(lái)自左翼政治團(tuán)體的“熏陶”。

一度，毒品貿(mào)易只是幫派們聚斂錢(qián)財(cái)對(duì)抗軍事鎮(zhèn)壓和當(dāng)局腐敗的方式，而現(xiàn)在，制毒販毒早已成為他們的主要目的，政治理想反而淪為陪襯。盡管政府軍在過(guò)去幾年征服了一些里約的貧民窟，但那里仍然被幫派支配著，如同國(guó)中之國(guó)。甚至有很多貧民窟里的人認(rèn)為“紅色司令部”的統(tǒng)治比政府還好，因?yàn)榍罢吒俑瘮。P(guān)注窮人。我對(duì)這點(diǎn)并無(wú)同感，因?yàn)樗麄兙拖駳埧岬莫?dú)裁者，毫無(wú)法治可言。

不過(guò)，很多黑道中人還會(huì)懷念他們的舊時(shí)光。警察從毒販?zhǔn)掷铩敖夥拧盩avares Bastos后，有一部分人搬了回來(lái)，比如39歲的Alessandro Maciel。他是個(gè)有著一層薄薄胡子的好人，個(gè)頭不高，總會(huì)和人笑著打招呼。大家都叫他Sandro。

“15歲的時(shí)候，我們的小圈子里有幾個(gè)年紀(jì)稍大點(diǎn)的男生問(wèn)我，想不想拿著槍去護(hù)送毒品。”Sandro說(shuō)起這件事情的時(shí)候仿佛覺(jué)得天經(jīng)地義。“我并沒(méi)有直接參與那些犯罪活動(dòng)，但我站在旁邊候命，好幾次看到別人是怎么被殺死的。那些人來(lái)自旁邊的山頭，屬于別的幫派。他們朝我們開(kāi)槍?zhuān)覀兓負(fù)簟８兄x上帝，這些事情都已經(jīng)結(jié)束了。”

他提到的那次，交火的另一方是一個(gè)很小的貧民窟，所以他們沒(méi)有很大型的槍支。“我用的是瓦爾特P38式手槍和一把烏茲沖鋒槍。”

這真是一個(gè)奇怪的組合，瓦爾特P38是德國(guó)納粹軍隊(duì)在二戰(zhàn)的標(biāo)準(zhǔn)配置，而烏茲沖鋒槍來(lái)自以色列軍工廠(chǎng)，是被全世界超過(guò)90個(gè)國(guó)家的軍隊(duì)和警察使用的緊湊武器，而這些竟然都落在了一個(gè)15歲的男孩手里！

“你殺過(guò)幾個(gè)人？”

“感謝上帝，我從來(lái)都沒(méi)有親手殺過(guò)。只有一次，我感覺(jué)自己被包圍了，于是我對(duì)著空氣開(kāi)了幾槍?zhuān)又吞焦嗄緟怖锪恕！?/p>

在Sandro的敘述里，那時(shí)的幫派頭領(lǐng)Borelzinho就像父親一樣。“他看起來(lái)并不像一個(gè)毒販，在世時(shí)，他從來(lái)不殺人也不讓手下殺人。和其他毒幫比起來(lái)，他非常鎮(zhèn)定，既不屬于紅色司令部也不屬于第三司令部，他希望中立。”

"所以他是毒幫里面的瑞士嘍？”我差點(diǎn)脫口而出。但這可不是開(kāi)玩笑的時(shí)候。據(jù)警方估計(jì)，幾大黑幫共有6萬(wàn)名持槍成員，自稱(chēng)“士兵”。其中1.8萬(wàn)人的年齡介于10到18歲。Sandro那時(shí)就是“士兵”中的一員。

“每個(gè)大幫派都想要小弟們舉起旗子效忠，可Borelzinho想要當(dāng)他們所有人的朋友。在‘朋友的朋友占領(lǐng)這里之后，他們槍殺了他。”

Sandro的眉眼間掩藏不住傷感。“人們對(duì)那時(shí)發(fā)生的事情多少還是有點(diǎn)感覺(jué)的吧。以前每次有警察經(jīng)過(guò)，認(rèn)識(shí)Borelzinho的人都會(huì)提醒他。我想念我那些走錯(cuò)了道的朋友們。”

后來(lái)我才知道，一個(gè)帶著我每天上山下山的摩托車(chē)司機(jī)就是 Borelzinho的兒子。Borelzinho去世后，幫派之間爆發(fā)了一場(chǎng)械斗。Tavares Bastos死了好幾十人，最后被“紅色司令部”占領(lǐng)。

“你經(jīng)歷的最恐怖的事情是什么？”我問(wèn)Sandro。

“我的哥們兒想殺一個(gè)‘叛徒。表兄弟告訴我這事后，我想過(guò)要去提醒那個(gè)人，但在當(dāng)時(shí)根本不可能辦到，因?yàn)椤淹绞艿絿?yán)密的監(jiān)視。如果我告訴了他，幫派可能不會(huì)拿我怎么樣，畢竟我只是個(gè)孩子。但是他們?cè)僖膊粫?huì)相信我了，所以我還是沒(méi)那么做。結(jié)果他們?cè)诠嗄緟埠竺孀プ×怂缓笪揖吐?tīng)到了槍響。”

5年之后，Sandro離開(kāi)了這個(gè)幫派，他再也沒(méi)有參與這些紛爭(zhēng)，而是搬到了住在貧民窟以外的教母那兒。

“為什么警察放過(guò)了你？”

他長(zhǎng)呼了一口氣：“這里的警察都非常了解我，他們知道我做過(guò)什么，沒(méi)做什么。他們更在意的是我的現(xiàn)在。所以你現(xiàn)在可以見(jiàn)到我。過(guò)去了就是過(guò)去了，你現(xiàn)在看到的是一個(gè)誠(chéng)實(shí)工作著的我。”

如今住在Tavares Bastos，的確比住在市中心或者像科帕卡巴納（Copacabana）和依帕內(nèi)瑪（Ipanema）那樣的熱門(mén)景區(qū)還要安全。2000年，一支特警部隊(duì)進(jìn)駐了這里。為了打擊販毒團(tuán)伙，幾年后里約熱內(nèi)盧州創(chuàng)立了UPP（警方平定隊(duì)）。奧運(yùn)會(huì)文件中曾經(jīng)大量引用這項(xiàng)行動(dòng)，證明里約有安全方面的長(zhǎng)遠(yuǎn)打算。據(jù)說(shuō)2015年有264個(gè)貧民窟已在警方平定小隊(duì)的庇護(hù)之下。而這還只是里約貧民窟總數(shù)的四分之一。

如今的Sandro會(huì)在電影里跑跑龍?zhí)祝袝r(shí)候也會(huì)自己拍片子。

中途，我們的談話(huà)被幾次打斷。他的兩個(gè)女孩和一個(gè)男孩都想要爸爸陪他們玩游戲機(jī)。他說(shuō)他并沒(méi)有向孩子們隱瞞自己的過(guò)去，“但我會(huì)向他們解釋為什么那是一條錯(cuò)誤的道路。”

和Sandro的對(duì)話(huà)快要結(jié)束，我問(wèn)起他的朋友們。“他們要么死了，要么在監(jiān)獄里終了一生。我很慶幸那個(gè)時(shí)候做出了正確的決定。現(xiàn)在我過(guò)得很幸福。我可以笑著面對(duì)過(guò)去，但沒(méi)法真正開(kāi)懷地笑，因?yàn)槲业呐笥褌兌茧x開(kāi)了。”

圓滑的Paes

4年前剛來(lái)到此地時(shí)，我的葡萄牙語(yǔ)老師Leonardo告訴我，巴西的每件事都可以歸因于這是地球上最后一個(gè)廢除奴隸制的國(guó)家。“富人們住在他們壘起的高墻和電網(wǎng)后面，窮人住在favela里。大多數(shù)有錢(qián)人和中上階層的人畢生都沒(méi)有看到過(guò)貧民窟里頭的模樣，雖然它們可能就在他們宅子的對(duì)面。”

在奧運(yùn)之前和進(jìn)行之中，每次碰到里約市長(zhǎng)Eduardo Paes（愛(ài)德瓦爾多·帕耶斯），我們都會(huì)聊到犯罪和貧富差距這樣的話(huà)題。他是個(gè)樂(lè)觀(guān)派，愛(ài)笑，走到哪里都穿著一身白色襯衫、藍(lán)色牛仔服，眼鏡插在上衣敞開(kāi)處。當(dāng)他在市政廳宣布里約成為奧運(yùn)舉辦城市的大好消息時(shí)，像個(gè)老伙計(jì)似的對(duì)我說(shuō)，“這肯定會(huì)是一屆偉大的奧運(yùn)會(huì)！”——用的是德語(yǔ)！

但幾周之后，Paes臉上輕松的笑容不見(jiàn)了。

他的一名保鏢Denilson de Souza被槍殺死亡。不是在當(dāng)班時(shí)，不是死于和恐怖分子的槍?xiě)?zhàn)或者暗殺，而是在家附近散步時(shí)，被一個(gè)搶他錢(qián)包手機(jī)的劫匪殺害。一位兩個(gè)孩子的父親，生命就此停在了48歲。

“這事太糟了。”市長(zhǎng)說(shuō)，“我失去了自己團(tuán)隊(duì)的一員，直到昨天他還在保護(hù)我的安全。”

政府對(duì)犯罪的遏制雖然偶有成果，但現(xiàn)在犯罪率還在繼續(xù)攀升。輿論認(rèn)為經(jīng)濟(jì)衰退是一個(gè)主要的原因。2015年巴西經(jīng)濟(jì)下滑了3.8%，失業(yè)率達(dá)到了創(chuàng)紀(jì)錄的11%。作為巴西重要的產(chǎn)油地，里約的油價(jià)一直在下跌。巴西基本上沒(méi)有社會(huì)保障和福利，雪上加霜的窮人只好尋找新的收入來(lái)源，到最后，他們的救命稻草便成了——犯罪。

可是連警察的工資也不能及時(shí)發(fā)放。奧運(yùn)開(kāi)幕前，世人都在機(jī)場(chǎng)看到了露宿在那里的警察舉起的條幅：“歡迎來(lái)到地獄”、“警察和消防員還未拿到工資”、“無(wú)法保障游客的安全。”

Paes希望能把德國(guó)式的嚴(yán)謹(jǐn)和守時(shí)帶給巴西，這或許和把巴西人的隨性帶給德國(guó)一樣在情在理。傳統(tǒng)的巴西人，尤其是里約的巴西人，向來(lái)不在意秩序。Paes做了一些事情，例如：

——禁止在街上賣(mài)燒烤，因?yàn)樗J(rèn)為這樣并不衛(wèi)生（但這樣的攤位并沒(méi)徹底消失）。

——對(duì)隨意丟垃圾者進(jìn)行罰款（我也從沒(méi)有看見(jiàn)這項(xiàng)條款得到執(zhí)行）。

里約的街頭小販開(kāi)著小貨車(chē)穿梭在這個(gè)城市里，售賣(mài)啤酒、可樂(lè)、熱狗以及其他的零食，這些小攤深受當(dāng)?shù)厝讼矏?ài)，特別是在街頭狂歡節(jié)、示威游行等鬧市現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)然他們沒(méi)有營(yíng)業(yè)執(zhí)照，也不用納稅。Paes上任后制定了法規(guī)，禁止此類(lèi)“未經(jīng)注冊(cè)的銷(xiāo)售行為”。“他這是在給奧運(yùn)會(huì)的贊助商好處，例如麥當(dāng)勞。我們賣(mài)的漢堡便宜多了。”小販們告訴我。

我的同行Alex Cuadros認(rèn)為，Paes是個(gè)矛盾體。一方面，他想樹(shù)立現(xiàn)代化的形象，經(jīng)常會(huì)在克林頓基金會(huì)這種全球性的公益組織發(fā)表講話(huà)。另一方面，他又屬于巴西民主運(yùn)動(dòng)黨，代表著巴西的舊體制。

對(duì)了，他還是一位著名律師的兒子，屬于里約的精英一族。

2012年，Paes制定的奧運(yùn)計(jì)劃包括：為里約1000處貧民窟普及重要的基礎(chǔ)設(shè)施和公共服務(wù)。“未來(lái)的城市，”他在當(dāng)年的TED演講上稱(chēng)，“必須在社會(huì)層面上融為一體。”聽(tīng)上去他是希望能縮小貧富差距。

雖然里約是一個(gè)擁有1200萬(wàn)人口的超大城市，至今卻只有兩條地鐵線(xiàn)。工薪階層每天上下班經(jīng)常要花費(fèi)四五個(gè)小時(shí)，新的快速公交線(xiàn)毫無(wú)疑問(wèn)將改善他們的生活。我的好朋友、在律所上班的白領(lǐng)女孩Fernanda Rodrigues就熱切盼望著新線(xiàn)的開(kāi)通。

然而就在TED演講后不久，Paes大幅縮減了“城市化”貧民窟的計(jì)劃，指責(zé)政府資金出現(xiàn)短缺。就在剛剛過(guò)去的5月，Paes還宣稱(chēng)本屆奧運(yùn)會(huì)完全沒(méi)有腐敗丑聞，但事實(shí)是，連他自己的政黨都深深卷入了兩起波及面很廣的建筑公司賄賂事件。

8月5日里約奧運(yùn)開(kāi)幕，新的地鐵線(xiàn)也正好是這天啟動(dòng)運(yùn)營(yíng)。Rodrigues終于“坐上”了她夢(mèng)寐以求的地鐵。地鐵延長(zhǎng)線(xiàn)將連接起巴拉地區(qū)與萊伯倫及依帕內(nèi)瑪?shù)木潞┥鐓^(qū)。所有的新建快速公交線(xiàn)也都會(huì)通向巴拉地區(qū)——然而那里只住著30萬(wàn)人。在基本生活水準(zhǔn)之下的工薪族和窮人并不在奧運(yùn)會(huì)遺產(chǎn)的照耀之下。

從Paes那兒我獲得的最新一條消息是，8月11日他在Instagram發(fā)布了奧運(yùn)自行車(chē)賽場(chǎng)的照片。幾經(jīng)延滯，這座場(chǎng)館終于在奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕前完工。Paes評(píng)論稱(chēng)這是“恥辱”（disgraceful）。你看，他也會(huì)說(shuō)點(diǎn)狠話(huà)。不過(guò)在我看來(lái)，他沒(méi)有什么明確的政治原則，前前后后他已經(jīng)入了5個(gè)黨，從開(kāi)始的綠黨到現(xiàn)在變成了右翼政黨。許多人認(rèn)為他的目標(biāo)是成為下一任的巴西總統(tǒng)。我問(wèn)起時(shí)，Paes的回答是他一貫的口頭禪：“胡說(shuō)八道。”

“里約錯(cuò)過(guò)了最佳的時(shí)機(jī)”

基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)顯然給里約帶來(lái)了新氣象，但并非每個(gè)人都像Rodrigues那么開(kāi)心。

51歲的生物學(xué)家Marcello Mello看上去很年輕，面貌英俊，頗像個(gè)探險(xiǎn)家。因?yàn)闊釔?ài)本業(yè)，他就住在Tijuca湖邊，離奧運(yùn)主場(chǎng)館只有幾里路遠(yuǎn)。見(jiàn)面那天，Mello輕撫路邊一輛車(chē)的車(chē)窗，手指上立馬沾滿(mǎn)了灰色的塵埃。

"湖邊建了為奧運(yùn)場(chǎng)館生產(chǎn)水泥的工廠(chǎng)。這里的一切都充滿(mǎn)了混凝土，（污染）都沒(méi)邊兒了。可這些水泥是有毒的。”

除了做研究，Mello還有一份工作是為年輕的游客擔(dān)任生態(tài)導(dǎo)游，這對(duì)他不僅僅是份生計(jì)，而且是結(jié)合了愛(ài)好與情懷的事業(yè)。不過(guò)如今這份工作做起來(lái)沒(méi)那么讓他興奮了。“孩子們吸進(jìn)廢氣，還有30萬(wàn)居民的污水全都倒進(jìn)湖里，未加處理。”他蹙著眉頭。

我們開(kāi)著他租的船一路往湖中心。Mello拿著隨身帶的樹(shù)枝把湖面的皮球、瓶子（還有摩托車(chē)頭盔！）一一收拾進(jìn)塑料袋里。

“我這一雙手能做的太少，不過(guò)總得有人開(kāi)始吧。”

去年8月，13名美國(guó)賽艇隊(duì)選手在參加了羅德里戈·德·弗雷塔斯湖（Rodrigo de Freitas Lake）的奧運(yùn)測(cè)試賽后嘔吐、腹瀉。瑞士賽艇選手 Katharina Strahl提到，比賽的湖中“一些地方味道臭臭的……”她半開(kāi)玩笑，“我不認(rèn)為選手們興奮慶祝時(shí)會(huì)把舵手扔進(jìn)湖里。”

Mello承認(rèn)，這不僅僅是奧運(yùn)帶來(lái)的惡果。“由來(lái)已久。奧運(yùn)本可以讓更多人增強(qiáng)保護(hù)水環(huán)境的意識(shí)。里約承諾要在奧運(yùn)之前治理水污染，他們不僅沒(méi)有兌現(xiàn)諾言，反而越來(lái)越糟。最好的治理時(shí)機(jī)就這樣被錯(cuò)過(guò)了。”

在湖面上行進(jìn)好像是上演驚險(xiǎn)電影，忽然我們的船被短吻鱷包圍了。吊詭的是，它們并不會(huì)對(duì)人造成致命威脅——倒是人類(lèi)會(huì)威脅到它們。“它們快要滅絕了。還有這些在湖邊散步的灰鷺。大西洋的熱帶雨林有豐富的生物多樣性，但現(xiàn)在卻行將消失。”Mello抱怨。

受到威脅的不光是動(dòng)物。去年3月8日，被警察打得滿(mǎn)臉鮮血的Maria da Penha上了新聞。

她是奧都德羅莫村（Vila Autódromo）的老住戶(hù)。這個(gè)擁有600戶(hù)人家的村落曾因漁業(yè)而繁榮，“為了配合奧運(yùn)會(huì)項(xiàng)目的建設(shè)”，村里的老房子幾乎全被推土機(jī)夷為平地，據(jù)說(shuō)是要改建為停車(chē)場(chǎng)和通往奧林匹克公園的公路。但村民們相信，是地產(chǎn)商看中了這塊黃金地段，希望能建成豪華公寓和酒店。

“以公共工程的名義讓我們搬離，這非常奇怪。這里的工程是私人項(xiàng)目。”P(pán)enha說(shuō)。

政府提供了兩種補(bǔ)償方案，一是搬到幾公里外的公寓，二是直接的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償。在里約城的驅(qū)逐行動(dòng)里，原有居民得到的賠償金或租金補(bǔ)貼少得可憐，根本不夠住戶(hù)在社區(qū)附近另購(gòu)一所住房。

300個(gè)家庭收了錢(qián)離開(kāi)。包括Penha在內(nèi)的20個(gè)家庭一直死守。

Penha個(gè)子不高，走路很快，說(shuō)話(huà)果敢。她原本是給富人家庭當(dāng)幫傭，去年為了家庭保衛(wèi)戰(zhàn)把工作也辭了。從認(rèn)識(shí)她起，我眼見(jiàn)她變得越來(lái)越自信和干練，每次都沖在文靜內(nèi)向的丈夫前頭。路上也不忘對(duì)大家宣揚(yáng)她的理念，問(wèn)鄰居們是否能為抗議活動(dòng)提供食物。

幾周以后，她的家還是被拆了。好在因?yàn)閲?guó)際輿論的關(guān)注，這20戶(hù)“釘子戶(hù)”居民有了與政府談判的籌碼，可以要求更為可觀(guān)的賠款。Paes允許20戶(hù)留下來(lái)，甚至還同意為他們?cè)谠飞辖ㄔO(shè)新居——這種讓步甚為罕見(jiàn)。

2016年7月30日，就在開(kāi)幕前一周，Penha和她的這些“戰(zhàn)友”們搬進(jìn)了奧林匹克公園對(duì)面的新居。像Penha這樣的“幸運(yùn)兒”，即便在已經(jīng)實(shí)行了民主的巴西，也是鳳毛麟角。

Baile Funk Party，天性與暴力的釋放

前天夜里，我和朋友又一次去了開(kāi)幕那晚去的地下音樂(lè)派對(duì)（Baile Funk Party）。

在里約和圣保羅等城市，地下派對(duì)仍然遭到警方明令禁止，他們將這類(lèi)派對(duì)和快閃族視為市民暴動(dòng)和犯罪行為。

我們?nèi)サ呐蓪?duì)在山上，離家5公里，離奧運(yùn)主場(chǎng)館7公里。出租和公交都不會(huì)帶你去，你只能坐朋友的車(chē)或者打車(chē)到附近再徒步。崎嶇山路上經(jīng)過(guò)了三四個(gè)黑幫把守的崗哨。這些十來(lái)歲、二十出頭的小伙子拿槍對(duì)著你的車(chē)，檢查你是否帶了武器或是相機(jī)。

通常我們經(jīng)過(guò)時(shí)，他們的頭兒都會(huì)說(shuō)：“他們從Lapa來(lái)，讓他們過(guò)吧。”

Lapa是里約的一個(gè)休閑娛樂(lè)區(qū)，這話(huà)的意思是，這些人都是來(lái)找樂(lè)子的，里邊沒(méi)有警察，沒(méi)有記者（巴西記者Tim Lopes報(bào)道地下派對(duì)時(shí)被捉，黑幫用火燒他的眼睛，拿刀砍下他的手和腿），特別是沒(méi)有別的黑幫。

這兒也不能打手機(jī)，因?yàn)檫@樣他們便沒(méi)法判斷你會(huì)不會(huì)用手機(jī)拍照——我的建議，沒(méi)必要冒這么大的險(xiǎn)。

不過(guò)等到達(dá)山頂之后，一路上的諸多曲折都值得了。

眼前是一個(gè)長(zhǎng)度和足球場(chǎng)相當(dāng)?shù)木薮髲V場(chǎng)。目測(cè)現(xiàn)場(chǎng)總有千人以上，至少有一百來(lái)人攜帶著武器。入口處有5個(gè)拿著槍的人在守衛(wèi)著一個(gè)餐桌模樣的桌子，可卡因和大麻就擺在上面售賣(mài)。

舞臺(tái)上沒(méi)有樂(lè)隊(duì)也沒(méi)有舞者，只有一輛運(yùn)貨車(chē)、一個(gè)碩大的音響裝置和一個(gè)DJ。音樂(lè)是巴西式的hip hop，清楚的葡萄牙語(yǔ)歌詞講述了貧民窟的性、槍擊和殺警，歌詞粗俗好懂。

通常在巴西這個(gè)男權(quán)洶涌的地方，男孩不會(huì)直接和女生跳舞。女孩們自然穿得非常火辣，臉上畫(huà)著濃妝，嘴上涂著厚厚的口紅，指甲留得長(zhǎng)長(zhǎng)的。她們隨著節(jié)奏左右扭擺，男孩子們則只是跟著音樂(lè)一點(diǎn)、一點(diǎn)地動(dòng)著。

《VICE》的一篇報(bào)道寫(xiě)道，對(duì)于許多來(lái)自低收入社區(qū)的人而言，F(xiàn)unk（放克）音樂(lè)不僅僅是一種生活方式，它更是生活本身，是生活的意義。“Funk音樂(lè)人為了讓人們認(rèn)識(shí)到派對(duì)的重要性不惜獻(xiàn)出生命。”紀(jì)錄片拍攝者Rosenblatt 說(shuō)，“他們中的許多人在派對(duì)中脫穎而出，成為了MC、 DJ或舞者，以此謀生、養(yǎng)家糊口，還會(huì)被有錢(qián)人邀請(qǐng)去酒吧演出，借此機(jī)會(huì)體驗(yàn)富人區(qū)的生活，游歷全國(guó)。而派對(duì)上除了這些藝術(shù)家之外，還有賣(mài)酒和食物的小販，扛著音響搬運(yùn)設(shè)備的人，很多人都能從派對(duì)中賺到錢(qián)。沒(méi)有哪一個(gè)社會(huì)活動(dòng)能給貧民區(qū)帶來(lái)如此巨大的影響，況且這個(gè)青年文化活動(dòng)還沒(méi)有被毒販染指，也不受警方和軍隊(duì)的控制。”

這最后一句，和我看到的可是大相徑庭。

夜里派對(duì)進(jìn)行到一半的時(shí)候，那些自稱(chēng)soldados do morro（“山上的士兵”）的年輕人拿著他們巨大的槍支在走廊上游行，手拉著手，槍口對(duì)著天空。

派對(duì)期間，DJ突然讓大家默哀一分鐘，以哀悼“紅色司令部”被警察或者其他幫派殺害的兄弟們。所有人臉色沉重，非常嚴(yán)肅，沒(méi)有人講話(huà)或者移動(dòng)。

在派對(duì)上沒(méi)人關(guān)心奧運(yùn)。如果你問(wèn)當(dāng)?shù)厝藠W運(yùn)的事情，90%的人都會(huì)給出一樣的答案：“我們想要把錢(qián)用在教育和醫(yī)療上，而不是奧運(yùn)。”Tina說(shuō)，貧民窟里的人看的惟一一項(xiàng)奧運(yùn)賽事就是足球，男足和女足都看，那是人們最喜歡的運(yùn)動(dòng)——她本人就在一個(gè)足球隊(duì)里。想想看：此時(shí)此刻，奧運(yùn)就在這座城市進(jìn)行著，但僅僅在幾公里以外，黑幫成員竟然公開(kāi)地拿著武器游行！

那么來(lái)參加派對(duì)的樂(lè)迷和舞迷們呢，他們也瘋了嗎？非得尋找這樣的刺激？巴西人愛(ài)說(shuō)Viva cada dia como se fosso o último，即“好好活著，就當(dāng)每一天是最后一日”。就算是窮得叮當(dāng)響的，也會(huì)把口袋里的子兒都掏光了買(mǎi)它20瓶啤酒喝個(gè)夠。

我想起Saudades。得知我很快要回到祖國(guó)，F(xiàn)avela的鄰居們連日來(lái)嘴里不斷地跟我重復(fù)著。這是個(gè)典型的巴西詞匯，直譯就像是“特別想念，渴望”，但含義遠(yuǎn)比字面上要深厚。我想這一是因?yàn)榘臀魅饲楦谐?jí)豐富，而且他們沒(méi)有什么福利保障，所以對(duì)于家庭和朋友的人際依賴(lài)才會(huì)更深。

但愿你們永遠(yuǎn)保有這樣的天性，我的朋友們，同時(shí)，離暴力還是遠(yuǎn)一點(diǎn)吧。

（參考資料：《里約權(quán)貴如何瓜分史上最缺錢(qián)奧運(yùn)會(huì)？》《地下 Funk 派對(duì)才是巴西的心跳律動(dòng)》）