楊念群 尋找中國自身的歷史敘事

徐琳玲

“歷史還是需要有我們自身的血肉，從古代文獻里面發掘中國自身優美的歷史敘事，融入一些現在的視野，盡量接近中國人自己的風格和思維方式”

楊念群說自己的人生極其蒼白，幾行字就介紹完了：不折不扣的“海淀區宅男”，出生，長大，求學，生活，工作，都在京城這個著名的高教區方圓幾平方公里打轉。沒撞上“上山下鄉”，待到要念大學了，“文革”已到尾聲，他考進離家幾百米遠的中國人民大學，一順溜地讀到博士，留校任教至今。

對比起晚清民國那些前輩讀書人，他感慨起來：“寫起個人回憶來都是一套一套的，個人歷史太豐富了。”

不過，這幾行字背后，楊念群還有著顯赫的家世，是真正的名門之后：“君憲帝師”楊度的曾孫；梁啟超的曾外孫；外婆是梁啟超次女梁思莊，著名圖書館學家；奶奶則是北京同仁堂樂氏家族的三小姐……

梁辰

親戚中稍微再扯遠一點，寫《創業史》的作家柳青是他的大姑丈；錢鍾書和他的大伯母是近親，更不用提他那位才貌雙絕、富有浪漫傳奇色彩的大舅婆——“民國才女”林徽因。

拉開父母兩家的家族譜系，隨意點到一個名字，都可能是中國近現代思想文化史上有一席之地的人物。

媒體人竇文濤曾和他打趣，說他的血管里流淌著“藍血”。他回了倆句貧嘴的：“可能是龍種，也可能是跳蚤”；“中國沒有貴族，我就是個‘黑五類。”

“公子”與家學

自1980年代起，知道楊念群家底的同學、朋友以及學界同仁喜歡稱他為“楊公子”。

“他身上很有世家公子的調，而且是不自覺地流露出來。”熟悉他的一位學者笑著說，“這應該和他從小的生活環境有關吧，是潛移默化的結果。”

思想學術圈的朋友們總愛半帶調侃、半是羨慕地拿他的“書香門第”、“名門世家”說事——“我說哪有啊，其實真跟普通的知識分子家庭沒什么大的區別。”楊念群每每無奈又無力地為自己申辯。

在他的兒時記憶里，政治敏感的年代，楊、梁兩家的長輩從不提這些個名人先祖。因為害怕被抄家牽連出“歷史問題”，他的二奶奶在“文革”初期燒掉了家中保存下來的兩大麻袋書信。直到上世紀八九十年代，這兩位“反動、腐朽的大資產階級知識分子”才被人們從塵埃里翻找出來，擦洗、辨識、重新予以評價，給“供奉”了起來。

“它就是個標簽而已。如果我在這些名人祖先的教導下成長起來，那是另說，我只是遠遠地遙望他們，沒有什么真切的感受，就跟你們遙望梁任公、遙望楊度是一樣的。”眼下懷舊風潮里對“家門”、“家學”的追捧，讓他頗有些看法。

如果真有所謂的“家學”熏陶，楊念群認為自己真正受益于家中藏書。受楊度“科學救國”思想的影響，身為長子的楊公庶是留德的化學博士，抗戰期間曾在重慶為蔣介石創辦酒精廠，出任過重慶大學的教務長，后隨張治中赴北平參與國共和談，1949年之后被安排在全國政協工作。

雖然是喝過洋墨水的“理工男”，楊念群說祖父一直保持著讀古書、讀傳統典籍的愛好和習慣，家中藏有大量的線裝舊書。“那個時候的理工男可不像現在的，人文修養都是必備的。”在自己的歷史隨筆里，他小小擠兌了一把“理工政法男”們對近代中國社會動蕩造成的負面影響。

平日，他跟著外婆、父母住在中關村的北大教師宿舍。當時那里是一片平房，聚居著許多名教授。他家后頭就是1940年代哈佛中國留學生“三杰”之一的任華教授的家。小學時，他常常跑到老鄰居家的書房里亂翻亂看。

楊度

在少年時代漫無邊際的閱讀中，楊念群胡亂啃完了《史記》、《資治通鑒》等正史，還有一些雜說和傳奇，也在不知不覺中培養起對文史的嗜好。待到決定志業之時，很自然地選擇了歷史專業。

在科舉年代，一個士子能接觸到怎樣的藏書，決定了他在科舉體制里能走多遠，越到高處，這種影響越是明顯——考秀才，只要會死記硬背四書五經；到舉人、進士，尤其到皇帝主持的殿試，則要考策論，問的是天文地理，譬如問應試舉子如何治河治水，包括安設倉儲、救濟百姓等一連串實務問題。“如果閱讀面不廣博，天文、地理、經世之學都有涉獵，根本答不出這些題。”

“名門之后”的標簽既是光環，也是累贅。在自己的清史研究中，楊念群一直刻意避開先人。除早年寫過幾篇小文外，他惟一做過的是編輯、整理了曾祖父留下來的手稿，出版了《楊度日記》。

“學問是自己做的，和祖宗沒關系。只有沒出息的子孫，才會拉祖宗的大旗來說事，掛祖宗的羊頭賣自己的狗肉。”他正色道。

雖然不靠祖宗吃飯，但論及晚清和民國的思想文化史，兩位名人先祖是繞不開的名字。提到梁啟超時，楊念群必尊稱“梁任公”，仿佛刻意與之拉開距離。

在他的博士論文《儒學地域化的近代形態》里，他研究、比較了晚清3個區域的知識分子群體——江南、嶺南、湖湘地區，以及他們各自在近代中國社會轉型中扮演的角色。兩位先祖只是這些士人群體中的一員而已。

80年代初剛進人民大學時，楊念群在學校圖書館里偶然發現一本叫《外國文藝》的刊物，里面有一篇薩特的演講《存在主義是一種人道主義》。當讀到其中一句——“存在先于本質”，他感覺自己如同遭了電擊。

“事在人為。命運是自己的，是自我選擇、自我探索的過程。我覺得自主性是非常重要的，自己思考的路徑、方式會形成一種風格，包括治學、做人，你的生活風格都跟這個相關。我把做學問當作一種生活方式。”

文人與學者

2010年，寫完滿清帝王和江南士林之間糾葛的學術著作《何處是江南》后，楊念群決定休息一下，換換筆，“做一次文人。”

“現在我們都是接受專門化的訓練，學者、文人分得很開。好像你做文人就沒有資格做學者，當學者就不屑于去寫這些隨筆。在古代，讀書人既是文人又都是學者，角色都是一體的。”而在中國的文人傳統里，隨筆、雜記是最富有個人色彩的表達思想的方式。

于是，楊念群勤勤懇懇地在報紙上寫了兩年專欄，平均一個月兩篇歷史隨筆。雖然帶著一種游戲心態，但他坦言“不輕松，有壓力”，“老是想把它表達比較好一些，或是更有意思、更有趣一些。”

“其實，好的隨筆比論文還要難寫，要準確地把自己的專業積累和思考轉化成淺顯的東西，并且用比較短的篇幅表達出來，同時文筆要非常生動，能被讀者所接受。”而學術論文只是學術小圈子里流傳的東西，即使寫得佶屈聱牙也能過得去。

在新近出版的歷史隨筆集《皇帝的影子有多長》里，他針對人們對歷史習以為常的認識提出了30個話題：階級與流品，科舉制度，皇帝的名號與意義……最初，他為集子定下的書名是《反常識的歷史觀》，“這里所謂的‘反，不是造反有理的‘反。我是對一部分被大家視為理所當然的歷史認識提出質疑、討論和反省。”

譬如常被后人詬病、已“妖魔化”的科舉制，絕非僅僅是一套選拔官僚的考試制度，它更是一整套的人才、身份分配體制，在傳統中國的城鄉社會治理中發揮著舉足輕重的作用。除了因此進入官僚體系的少數讀書人，那些取得較低“功名”的舉人、秀才沉潛在社會底部，形成一個數量龐大的“士紳階層”，在基層承擔起造橋鋪路、濟困扶貧以及道德教化等重要職責。在中央和地方之間，他們是天然的“民意”代表。

即使是進入帝國政治核心的那些中高層官僚們，在外做官幾十年，“告老”也必然“還鄉”，回到故鄉做一名鄉賢，在地方事務上繼續充當中堅。

待到清末新政、科舉制度被廢除，中國的基層社會伴隨整體制度全面崩塌，“這跟后來的革命也有一定關系。重建這種制度安排非常難，中國的城鄉問題到現在也沒得到解決。”

在這些蒙著一層歷史薄灰的話題里，讀者會不時撞見“小鮮肉”、“暖男”、“宅男”，還有“好基友”這樣的時髦新詞。這些都是楊念群通過網絡或和年輕學生、同事們聊天時留心學來的。剛剛，他又會了一個新的表達——“友誼的小船說翻就翻”。

“心態必須很開放，這樣才能寫出有風格的隨筆。”他想通過這樣的通俗寫作，跟當下的大眾、一般讀者建立起一種對話交流關系。“除了小說外，我都想嘗試一下。目前就是隨筆和學術論文了。”

他發現康有為、梁啟超也嘗試寫過小說的。光緒二十八年，梁啟超發表了他的政治小說《新中國未來記》，對維新成功后的“新中國”的壯盛繁榮進行預言。其中一位主人公名叫黃克強，主張君主立憲；另一位李去病主張法蘭西式革命，雙方展開激烈辯論。

“像篇論文，兩個人在那兒對話，談的都是大道理，不像小說，但人家至少嘗試過。我感覺我好像沒有這個才華，以后還是盡量在隨筆上寫出更靈活的東西。”

在隨筆寫作中，楊念群有一個最重要的“自覺”——吸收中國文人傳統里面比較優秀的文法，把那種寫作風格繼承下來，“里面的內容、思想是跟時代緊密相連的，但它的寫法應該是恢復傳統的、古典的、真正好的中國式寫作。”

“中國的漢語和文字有自身很優美的一種方式。這么多年來，我們受翻譯的影響太大了，在文筆表達上，翻譯體的色彩太濃了。我自己的學術著作也受了影響，有一種生澀感。”

“昨日之我”與“今日之我”

在中國史學界里，楊念群一直是個“時髦”人物。

“在同年齡段的學者里，他是最早一批引用西學、吸取西學之長的。像福柯、哈貝馬斯這些人的理論，他算是史學界最早大力引介的。他的研究也很受到西方社會科學理論的影響。”他的弟子、青年學者沈潔評價說。

在他的大部分學術論文和著作中，字里行間夾雜著“身體”、“感覺主義”、“空間與政治”這一類時髦洋氣的后現代西方社會理論和概念。

上世紀90年代，因為不滿國內史學研究“受官方意識形態的影響太大，解讀過于簡單”的現狀，楊念群想通過引進西方當代思潮來解放自己，并且改變學界研究方法貧乏的局面。

無論是個人學術著作《中層理論》、《“感覺主義”的譜系》、《再造“病人”》，還是和學界同仁發起、主持《新史學》叢刊近十年，他都在身體力行地倡導“多學科對話”，探索一條把西方社會科學理論和中國史學研究相結合的新路徑。

受福柯“身體與政治”的理論影響，加之著迷于人類學的研究方法和敘事，他萌發了寫一部中國近當代醫療史的想法。在近代中國“西醫東傳”的背景下，“從醫療的角度去理解中國的政治變化，是一種很好的途徑。”從最初的構思、資料收集、整理到最后出書，《再造“病人”：中西醫沖突下的空間政治（1832-1985）》前后花去整整13年。

這是一次野心勃勃的嘗試。楊念群采取了“半小說”的寫作方式，串起了從鴉片戰爭到上世紀80年代中期的幾十個社會場景：從兼治“身體和靈魂”的西醫傳教士到社會改革者，從北京城的產婆、“陰陽生”到政府的公共衛生控制，從坐堂的中醫到香頭、神漢等巫醫，從“抗美援朝”中的“細菌戰”到赤腳醫生制度。

除在海內外訪學時收集的大量史料，他還帶著學生跑到陜南商洛地區做人類學調查，采訪了當地的“赤腳醫生”，包括一位號稱“陜西第一把”、兼給人畫符治病的風水師。“算是上天入地搞了一回。有個人經驗，有采訪調查，有外國文獻，有中國文獻，有社會底層面相，有精英階層生存狀態，以及他們之間的互動……”

《再造“病人”》橫跨醫療史、社會史、政治史、文化史，場景轉換之多，選用材料之豐富與龐雜，給人以頭暈目眩般的沖擊感。也有很多人批評他“野心過于膨脹”——從里頭單獨抽出任一章節，繼續深入、細化，都可以做出一部厚厚的學術著作。

“我覺得我的野心沒那么小，我想展現出一個全景式的中國歷史，用連續性的呈現來表達我對近代百年中國歷史的一個連續性的、統管式研究。”雖然在當下史學界，社會史的研究視角是顯學，楊念群也很推崇，但他對宏觀解釋有著自己的“執念”。

對過往的學術探索，他也有自己的檢討：“套用西方理論的痕跡太厲害，行文有翻譯腔，有一些表達一看就是翻譯過來的，很生硬。”

完成《再造“病人”》后，楊念群有了新的不滿足，“我們是不是過度關注民眾，過度關注底層社會了。好像皇帝可以不管了，大臣可以不管了，上層制度可以不管了，直接跑到下面去做老百姓的日常生活研究，做社會史。當然它的意義很大。”

“但是，中國還是一個皇權主導的社會。從大方向上看，是帝王、包括上層建立起的制度安排在起決定性作用。你把縣以下的研究做得很清楚，甚至一個村的老百姓生存狀態理解得很透徹，到底對中國歷史總體的制度變遷、王朝更替、規模性的變化有多少解釋力呢？我表示懷疑。”

這一回，他想從“正統性的建立”這個角度來重新審視皇權和士人之間的關系，并把目光落到他之前沒有涉足過的前清史：滿人入關后，清朝到底憑借什么資源建立它的正統性？同為異族統治，元朝90年就結束了，而清朝存在長達270多年，幾乎相當于一個漢族王朝那么長的歷史，它憑什么占據這個位置并且穩住了？

“這一定有它的理由。這個理由，我覺得過去對清史的解釋研究是不夠的。”他趁著參與導師戴逸先生編纂《清史》的機會，集中研讀了許多前清的原始資料，梳理、提煉出幾個他所關切的問題來。

在2010年出版的《何處是江南》中，他以娓娓道來的方式，揭示了滿清帝王和江南漢族士人之間一場復雜微妙的互動和博弈：從對抗、不合作到走向一致與“合謀”。在這場互動中，最高統治者康熙、雍正和乾隆最終通過對以“江南”為核心的漢文明思想的馴服，將自己的統治全面合法化。

他提出一個耐人尋味的觀點：南明滅亡之后，江南士人對明朝的滅亡進行集體反思，譬如對明末士林集社、講學、黨爭、心學的自我批判，為清初帝王所利用，將之吸收、轉化為其政治合法性最有力的輿論工具。

在和滿清帝王爭奪“道統”擁有權的博弈中，漢族士人們節節敗退，喪失了自我操守，最終成為構建“大一統”意識形態的脅從者。

楊念群不太認同余英時先生對“士”的尊嚴與超越性的強調。“所謂獨立的士人是不存在的。恐怕只有極少一部分隱居到山野著書的人相對來說可以獨立，譬如明代遺民方以智，或者退守到書院講學的人。”

“但是，他們是鼎革換代之際極少的一部分。大部分人還是要參加科舉考試，還是要進入到皇權系統里面去服務。‘學而優則仕是中國士人最終極的理想，你不當官的話，士人的價值好像就無從體現。只要你當官了，就無法擺脫整體制度對你的約束。”

在《何處是江南》里，他一改過往那種緊張、纏繞、充斥著西式概念的文風，仿佛浸潤了江南的溫軟，呈現出一種古雅的、舒緩的、近似半文半白的敘事方式。“我覺得這樣更貼近歷史的狀態，而不是生搬硬套地用西方概念，強行切入地來篩選我們的資料。不能說我完全擺脫了，但套用的痕跡在越來越少。”

對此轉變，也有人批評說他的理論開始變得淡薄，“缺乏《再造‘病人》里明確的政治學和社會學意識”。他自己并不在意，“我要求自己每本書的風格都是不一樣的，至少差別很大，這樣才有意思。這是我自己比較欣慰的地方，不是沒有爭議，因為我變化太快了，變化太大。但是沒關系，我覺得對得起自己，把自己的想法表達出來就可以了。”

他的下一個課題是關于“大一統”。這個出自《春秋公羊傳》的概念，是中國政治文化里最核心、最具有底色的東西。

“我想會是越來越貼近我們自身的人文傳統，越來越少用社會科學的語言和概念。歷史還是需要有我們自身的血肉，從古代文獻里面發掘中國自身優美的歷史敘事，融入一些現在的視野，盡量接近中國人自己的風格和思維方式。這個是我所追求的。”