張一山：青春有顆易老的心

余馳疆

憑借著余罪這一角色，張一山在被一群以顏值和大長腿著稱的小鮮肉霸屏的銀屏上，成功開拓了一條新路。

時下年輕的男演員大概分兩種：一種永遠活在雜志里，拍照時氣場全開，一演戲就犯“尷尬癥”;另一種則是活在戲里，明明是“老司機”，面對相機卻怎么擺怎么不自然。前者說的是眾人皆知的一批花樣“小鮮肉”，后者說的就是張一山。問他是不是不喜歡拍照，他說：“因為我本性就不是一個想發光的人啊！”

他連說話都有些“老派”。最近他主演的網劇《余罪》在愛奇藝獨播，兩個月內創下20億播放量。這部講述一名警校“小痞子”潛入毒品團伙做臥底的網劇，讓張一山瞬間成為娛樂圈的香餑餑，“實力派”“真男神”成為他的新標簽。

當有人問他：“第二季《余罪》受到了很多爭議，連原作者都出來說‘質量下降——余罪已死，你怎么看？”他像是早有預料般，氣定神閑地說道：“小說在改編成影視作品的時候，如果想讓每個人物都立體，都有自己的三觀和經歷，就必須有非常復雜的合理化和邏輯性說明，可能就會造成偏差。”事實上，諸如“合理化”“邏輯性”這樣的詞在張一山嘴中不斷出現，常常讓人覺得：他不是“劉星”，他是年輕版的陳建斌。

出道12年的資深藝人張一山，就這樣傳遞了一個事實——青春有張不老的臉，但青春有顆易老的心。

“我很感性，

但我不敞開心扉”

微博上有一段熱門的張一山在酒吧唱歌的視頻。去年，他和幾個朋友在家附近的酒吧小聚，聊到即興處就被拱上臺唱歌。“當時歌單上有好多歌我都不認識，突然看到一首動力火車的《那就這樣吧》還行，就唱了。”他唱歌的聲音與大眾熟悉的稚嫩不同，透著一股不羈、灑脫，深情到許多女“粉絲”稱自己“已經單曲循環了整整三天”。

《余罪》劇照

《那就這樣吧》是上世紀90年代的歌曲，張一山唱這首歌讓不少人覺得“畫風不符”。“其實，我不喜歡現在的流行音樂，而是喜歡李宗盛、王杰這樣的歌手。小時候，爸媽就聽這些人的歌，我跟著聽也覺得特喜歡。”他是那種心理年齡永遠比實際年齡大幾歲的人：12歲被選中主演喜劇片《家有兒女》，在劇組始終記得爸媽教導“要謙虛、有禮貌”;“劉星”一角讓他成為炙手可熱的小童星，他反而在學校越來越低調，因為知道“嘚瑟會挨揍”;有幾年“童星長殘”的新聞屢見不鮮，他常常借此提醒自己“一定要做好”，不能讓那些看他長大的人指著他說“怎么成這樣了”。

這種悶頭的思考讓周圍人覺得張一山是個“冷漠”的人。“接觸我的人發現我挺有距離感的，其實我就是不好意思。我內心有很多感性的東西，看一些電影、聽一些歌會很受觸動，但我不敞開心扉，對我父母也不會推心置腹，而是自己消化、解決。”習慣了他的淡定之后，很多人常常被他突如其來的情緒嚇到。《家有兒女》殺青時，全體工作人員聚在一起吃飯，菜還沒上，張一山就大哭起來，毫無預兆，情難自制，最后感染到所有人抱頭痛哭。

“我很喜歡這種感性，我覺得演員就是個感性的職業。我們現在很少有機會去體驗社會，自己思考就變得很重要。”說著，他又頗有些嚴肅地糾正了自己的“愛哭”，“其實我很少哭，我本身不是一個悲觀的人，不會被那些不好的事情所左右。”

沒想到他這么能豁得出去

《余罪》火了之后，張一山的采訪陡然多起來。但他倒沒有“終于紅了”的幸運感，反而還有些擔憂。一次，他對身邊工作人員說：“《余罪》中還是有很多比較敏感的話題，你們安排那么多宣傳好嗎？不會出問題嗎？”他的心比誰都細。

這種細心讓同劇的演員都感到驚訝，戲中飾演他情敵的張雨劍說：“我們這一代可以說都是看張一山的戲長大的，總認為他就是劉星那種范兒，所以第一次見面還覺得挺不一樣的。”

戲里，張一山飾演的余罪是個吊兒郎當滿嘴渾話的臥底警員，張雨劍的角色則非常成熟、穩重，可到了現實生活中，兩個人的性格卻調了個個兒。張雨劍對張一山想法的成熟縝密印象深刻，“他對角色的揣摩，對自己想要的感覺都非常明確。”有一場戲，余罪和大反派傅國生對峙，余罪暴露了身份。現場拍攝時，張一山設計了個動作：桌子底下，傅國生的腳慢慢伸開，余罪的腳慢慢縮了回去。他對導演說：“這樣完全就可以體現人物心理、人物之間的關系和強弱對比。”許多類似的靈感不僅令同劇組的年輕演員嘆服，導演也對張一山刮目相看。張一山說：“其實一開始，導演對我來演余罪還是有些意見的，因為他對我的感覺還停留在劉星那個年齡段，可是戲到了一半，他就非常認可我了，他常說張一山就是余罪。”

另一個讓張一山得以自由發揮的原因，是網絡劇所給予的寬闊土壤。張一山在《余罪》中最經典的片段之一就是“獨角床戲”，為了躲避販毒團伙的監聽，他一個人演了一出男女交歡的床戲。表現力之強、尺度之大讓視頻迅速引爆了網絡。有網友評論：“一直知道張一山豁得出去，但沒想到他這么能豁得出去。”張一山解釋道：“事實上，這戲一開始是男女一起演，但后來考慮到保護女生，我就很英勇地獨挑大梁了！”而這種戲碼，是無論如何都不可能出現在電視上的。

從最早《萬萬沒想到》《屌絲男士》等短片系列，一直到《盜墓筆記》《余罪》等電視劇規格的大制作，如今網絡劇已經成為一股強大的影視力量。所謂網絡劇，就是以視頻網站為播放平臺，各個網站、工作室自行制作的影視劇，這兩年主要以改編小說為主。網劇火爆的主要原因是題材上跳出了限制，鬼神、盜墓、刑偵、同性關系等敏感題材成為網劇爆款的主流。以愛奇藝今年最熱門的網劇來說：《余罪》打破警匪劇千篇一律的形象設定;《廢柴兄弟4》將目光集中在都市中的“非成功青年”上;《最好的我們》則大打青春牌，緊扣“85后”的懷舊情結……有了這些豐富的題材和優良制作，再借助網絡平臺的自身優勢，網劇在年輕群體中的影響力甚至超越了傳統電視劇。題材的拓展對演員自身也大有益處，一批“顏值不高，顏藝（指表情豐富）很高”的演員脫穎而出。

“網劇的創作團隊都特別年輕，從導演到演員到制片人，大家的創作能力非常強，每個人不僅僅把它當做一個任務、一個工作，而是真的想發揮自己的特長。”張一山說，“現在有句話很流行——得年輕人者得天下。”

“美男火，我能理解，也能接受”

也許是因為劉星這個形象過于深入人心，大家對張一山的印象，從劉星直接跳到了余罪。事實上，早在《余罪》之前，張一山就已經完成了個人形象的轉變。

2011年，他參加舞蹈比賽節目《舞林大會》并獲得冠軍，成為該節目史上唯一一位“90后”冠軍。近兩年，他的戲路也在漸漸往年代戲邁進，主演了《大熔爐》《殺寇決》等抗戰戲，看到了與少年時代不太一樣的片場，一個需要他獨當一面的片場。拍《大熔爐》時，他的車一度偏離道路差點掉下山崖，眾人都擔心他嚇得不輕，誰知他拿出手機拍了張自拍，寫道：“剛剛差點死掉！”在膽大這點上，他和余罪倒有些相似。

去年，張一山在賣座電影《老炮兒》里打了個醬油，出場一共不到5分鐘。許多人替他惋惜：明明演技碾壓“小鮮肉”，為什么戲份不及他們的十分之一？張一山倒是看得很開：“現狀就是這樣，很多偶像有強大的‘粉絲基礎，他拍電影就有票房號召力，拍電視劇就有收視率，拍網劇就有點擊量，會給這個劇組帶來很多的便利和利益，這是很正常的事情。美男火，我能理解，也能接受，至于我自己，我覺得能夠做一個演員就行。”

半年過去，“小鮮肉”們一個個負面新聞纏身，張一山卻異軍突起，成了新一代“票房利器”。他并沒有一絲慶幸，只說：“我失去的，我得到的，都是最好的安排。”儼然一副笑看滄桑事的“高冷”模樣。

做明星演戲不容易，不演戲的時候也不容易。“我從小時候起私生活就不是很自在，現在也是，挺難受的。”如今每天疲于宣傳、見面會，讓他覺得有些空虛。

以縱向的眼光看，“90后”的演員普遍比當年的“70后”“80后”更懂得娛樂圈的生存之道。一方面有優秀、專業的團隊，用商品的理念從頭到尾包裝他們;另一方面是就自身而言，他們都有一種“理所當然”的思維：作為明星，被貼標簽是理所當然，被爭議是理所當然，所以我演我的戲，你罵你的街。換而言之，“90后”一代的理念是：演戲應該多一點職業精神，少一點理想主義。

張一山說：“我可以通過演戲掙到很多錢，能養家、能過日子、能生活，職業其實就是這么簡單。”他稱之為務實，或者叫良好的心態。

與他一起演《家有兒女》的楊紫如今也已順利從童星轉型為女演員，《戰長沙》《歡樂頌》等戲讓她頗受關注。只是走紅的同時，負面新聞也隨之而來。一次，楊紫在朋友圈發了一條自己狀態的信息，表達了自己的郁悶，張一山和她就你一言我一語地互相開導起來。“后來想想人生就是該有一些挫折，誰會喜歡平平淡淡的人生？”

有時候，挫折也是理所當然。

張一山接下來有兩個計劃，一個是演一部文藝片，因為“文藝片更人性，它的觀點和出發點跟它表現的東西更豐富”;另一個是成立自己的工作室，“想和志同道合的朋友一起做點喜歡的事情。”

“你不覺得自己有時候太老成了嗎？”

“人總是要長大的，總不能越活越回去。”

的確，一個將大半青春留在片場的人，總是要比普通人“老”得快一些。

（趙明明薦自《環球人物》）