靜心剪物

張瑾

外面的世界，離她們依然遙遠，望不到盡頭的黃土路上，滿載著的盡是空寂。女人手里的這方紅紙，成為不多的可以承載她們想象世界的載體之一

早上7點鐘的光景，曹永琴起床，為丈夫和女兒準備早飯。女兒7歲，性格活潑外向，一點都不像自己，想著自己7歲的時候，已經跟著做畫匠的父親在安安靜靜地臨摹花鳥、人物了，她不知道是該為女兒高興還是擔心。吃完飯，曹永琴把上學的女兒送走，就騎著自己的小摩托從山那邊的家，到山這邊的華池縣文化館來上班，雖說山路難行，但二十多分鐘也能到了。

華池縣古跡不少，最著名的數始建于金朝年間的雙塔寺。縣文化館就坐落在雙塔寺公園里，環境很美，適合藝術創作。曹永琴的辦公室是四樓的一間大屋子，一推門，向陽的朝向，特別敞亮。

藝術創作者的工作空間大都保持著有秩序感的凌亂，曹永琴也不例外。在中間那張足可平躺下一個成年人的大桌子上，堆著大小不同的剪刀，散亂著幾疊大紅宣紙，和未完成的剪紙作品。過去的十幾年里，曹永琴的創作都依賴于這張桌子，和那幾把看似不起眼的剪刀。

說著，曹永琴拿起自己還沒完成的那幅《歷代盤長》。“盤長”也叫“盤腸”，是剪紙造型中的一種，有點像中國結。因為由 S 紋盤旋而成，無頭無尾，無始無終，故佛教用它作為法器，象征回環貫徹，亦表達著生生不息的繁衍內涵。

盤長符號在隴東及陜北的民間剪紙中運用極多。這幅寓意多子多孫的歷代盤長則包括了蓮花、猴子、雙魚在內的多種造型，均有繁衍生息之意。隴東地處黃土高原，干旱少雨，秋收時分，糧食豐歉，只能聽天由命。即使在今天，也有明顯的大小年區分。由此衍生出對生殖最原始的期待和崇拜——多子多福意味著糧食豐收，得以糊口。

蓮花的邊角在曹永琴手里翻覆著，其奧妙并不在于繁復紋飾的剪裁，花樣再多，只要紅紙背后的大樣畫得對，卻也不難。這最難處在于一般人會完全忽略的齒輪紋狀，細小卻單一。手要穩，用食指抵著刀背，形成支點，手腕再隨著支點移動，才不會將這細微處剪豁。齒輪的底部要成一條直線，尖部形成圓潤的弧形才算合格。

只有小拇指長的一圈齒輪剪下來，曹永琴竟也花了三四分鐘。而這樣的刀功，即使每天練，也要3個月才能入門。也正因為自己的安靜，曹永琴才入了這個行當。9歲才隨奶奶和嬸嬸學剪紙的她，13歲時，剪紙“樣樣”就在村里村外流傳了。

那時婚喪嫁娶、逢年過節，家家都要貼窗花。有些已經不再住人的窯洞房舍的窗框上、炕圍上，被煙火熏得發黑的剪紙花依然牢牢地貼在那里。雖然生活并不富裕，但女人們對美的追求始終沒有改變，剪紙就像女紅一樣，是代代女性相傳的手藝，這也成為了她們在柴米油鹽之外對家的另一種渴望和期冀。而外面的世界，離她們依然遙遠，望不到盡頭的黃土路上，滿載著的盡是空寂。女人手里的這方紅紙，成為不多的可以承載她們想象世界的載體之一。

藝術如果只能寫實，該是多么單調。于是，老虎的頭可以無比碩大，軀干四肢卻可以像貓咪一樣小；被吃掉的老鼠在貓兒的肚子里照樣可以生活；回娘家的毛驢兒只有三條腿兒；男女老幼所有人的眼睛都是單眼皮大眼睛。她們相信，看人要看眼睛，那里透露著所有你需要的信息。

曹永琴仍舊一言不發，還在剪著蓮花邊，她的安靜流淌在每一個細小的齒尖上，喜悅和滿足都留在了那些花紋和紅紙中。這樣的沉默并沒有讓場合顯得尷尬，她沉浸在自己的小世界中，連帶著我們，也被感染。

她不多的需要開口說話的場合，是在課堂上。在當地政府推廣的“民間藝術進課堂”項目中，曹永琴被指定為小學四-五年級的學生教授剪紙。跟她學的大概有五十來人，小孩子喜歡卡通形象，她便先教些簡單的形狀，再將單一形狀合成為蝴蝶、貓狗等動物造型，孩子們便覺得沒那么枯燥了。至于是否能從中發現有天賦也有心學剪紙的繼承者，曹永琴覺得這是可遇不可求的。女兒活潑好動，卻喜彈琴，而她也從不把剪紙的傳承強加給女兒。

就像曹永琴自己，并不是被家長逼出來的，而是習著父親的腳步，也懷著自己的歡喜，走上了現在這條道路。為了精益求精，她考上了甘肅聯合大學美術系繼續深造，系統的專業學習，讓她在設計和色彩方面都有了不少精進。這更多表現在當代元素的剪紙中，如為時任國家領導人胡錦濤和總理溫家寶的肖像剪紙，形肖只是基礎，怎樣才能做到神似則需要更多美術功底。而在取材上，當代元素的剪紙也更開闊，華池縣所在的慶陽市是革命老區，“紅色剪紙”被開辟成專門的領域；除此之外，時下流行的元素和形象其實都可以用剪紙表現。

剪完那蓮花瓣，曹永琴終于放下剪刀。忽然發現紅紙底下是一幅花花綠綠的布藝作品，原來是融合了當地剪紙和刺繡兩種手藝的一種創新。將彩色布片剪成需要的人和物的形狀，然后一層層貼于底布之上。關鍵不在于這手藝，而是布面上的場景，是一幅展現當地婚俗的全景圖：“相親、奏曲兒、上馬（新娘由娘家兄長或者姐夫扶上馬）、下馬（新娘由丈夫接下馬）、撒帳（祝福的人們在新人門口撒瓜子、花生）、進帳（類似現在的鬧洞房）……時至今日，馬匹換成了小轎車、帳子變成了新房，而鄰里鄉親祝福的形式卻不曾改變。”

整個采訪中，這是曹永琴惟一一次說這么多話，她說做完婚俗場景，還要接著做喪俗的。外鄉人眼中的“土氣”，卻隱藏著生命輪回的智慧。

剪紙于她而言，還是謀生的手段。在商業社會的沖擊下，鄉土情懷如何釋放，成為每個鄉土中人難解的憂愁。尤其在機器逐漸替代手工剪紙的浪潮下，除了數量的區別，別無二致。曹永琴卻認為：剪什么都要剪到位，就像做人要做到位一樣。在她看來，機器剪得沒有心意，不到位。