小杜的沉慨

鄒金燦

江涵秋影雁初飛。與客攜壺上翠微。

塵世難逢開口笑，菊花須插滿頭歸。

但將酩酊酬佳節，不用登臨恨落暉。

古往今來只如此，牛山何必獨沾衣。

——杜牧《九日齊山登高》

這是杜牧最廣為人知的七律，也恐怕是他被人誤解最多的七律。

齊山在安徽省池州市，詩是杜牧出任池州刺史時的作品。全詩語句很明暢，但意蘊很沉郁。首聯寫秋季景象，詩人與朋友攜酒登高。第二聯和第三聯都是在發感慨，詩人仿佛在說：“在這個并不如意的世界里，碰上重陽這樣的佳節，應當開心一醉，把憂愁以及時間消逝所帶來的傷感，都拋諸腦后。來，干杯！”

最后一聯用了齊景公牛山墮淚的典故。據《韓詩外傳》記載，齊景公有次和隨從一起出游牛山，看著美麗的齊國大地，忽然想到，人終究是有一死的，于是景公悲傷流淚。“牛山淚”也因此成了一個典故，被歷代詩家用于感慨生死。“古往今來只如此，牛山何必獨沾衣”，杜牧這是在說，人生就是如此，大家都有一個共同的終點，那就是死亡，并且人在通往這個終點的過程中，更多的狀態是不如意，因此何必浪費時間去悲嘆呢，不如及時行樂罷。

當代一些學者賞析杜牧這首詩時，喜歡批評杜牧思想頹廢、有消極傾向。然而在古人對此詩的評議里，卻罕有這種看法。

這有點令人費解。古代中國是由儒家主導的社會，一如《周易》所說：“天行健，君子以自強不息。”剛健、進取，是儒家精神的骨干。按理說，如果從這一首詩就能斷定杜牧思想頹唐的話，為何在儒風昌盛的古代，人們不去批評他這一點，反而在儒風低落的當代，人們對他有此論議？

事情雖然費解，原因卻很簡單，那就是相比起古人來，今人的詩性低落了。詩作為一種文學體裁，有其獨特的表述方式。《詩經》里有這樣一個片段：“子有車馬，弗馳弗驅。宛其死矣，他人是愉。”從字面意思上看，這幾句話是在寫一個吝嗇的人，此人有車有馬——這在當時可是奢侈品——卻不舍得用，于是詩人說，“宛其死矣，他人是愉”，大意是：你這么吝嗇下去的話，將來等你死了，別人就要來享用你的這些好東西了。

這話說得很重，然而古人解讀《詩經》，并不會認為作者心腸惡毒，沒有認為作者因為一個人吝嗇就去詛咒人家。古人明白，詩人這是在通過一種能夠撞擊人心的話語，提醒人們不要吝嗇。這就是詩的獨特表述。相似的例子還有很多，比如韓愈說，“一年明月今宵多，人生由命非由他，有酒不飲奈明何。”又如蘇軾說，“名高不朽終安用，日飲無何計亦良。”讀到這些，能說韓愈和蘇軾厭世嗎？事實上，他們可是銳意進取之人。杜牧這首詩也一樣，里面所謂的“消極”情緒，是詩人的興到之言，論者若是抓來大做分析文章，所得的結論往往大謬不然。

真實的杜牧，行為固然風流不羈，但遮蓋不了一顆熾熱用世的心。他喜歡鉆研兵法，關注天下大勢，注解《孫武兵法》一書，在《自撰墓志銘》里談到自己的成就，他沒有說及詩，卻著重提起這本書：“上窮天時，下極人事，無以加也，后當有知之者。”他曾向宰相李德裕獻上平戎的用兵計策，李德裕閱后贊賞不已。種種表現，我們可以窺見杜牧的心志，這絕不是一個志大才疏的文人。

然而對于真正的詩人來說，無論其用世的情況如何，他們總能感受到生命的局限性。杜牧在這首詩里所發的感慨，比韓愈的詩句“人生由命非由他，有酒不飲奈明何”，來得更深沉，因為他不僅僅是在排遣一己的失意情緒而已。當然了，這背后的內容，已非一兩篇文章能盡，也不必多談，因為那片難以言說的廣闊天地，就是詩的可貴之處。

一個有詩性的人，其言行應能興發他人的心情。詩性是流淌在古人血液里的元素，今人則似乎不然了，他們非但難以寫好詩，有些專業研究者還有本事使得一首很好的古人作品，在他們的講述里顯得味道全無。這實在是堪可浩嘆的一件事。