遠離浮華是一種幸運

趙　玫

遠離浮華是一種幸運

趙玫

上世紀八十年代，我以文學評論進入文壇，寫了很多關于作家作品的文章。一些印象式的批評，一些對文本的描述，渴望在灰色的框架中展開想象的空間。那種寫作無疑給了我學習和思考的寬闊空間。

后來開始寫小說，是因為想要拓展文字的領域。在寫作中，我的那些總是很感性的語言或許更適合小說。然后便小說、散文，諸多樣式，在迥然不同的語言范式間往來游走。

總之我喜歡這種一邊寫小說，一邊寫評論的感覺，因為這能讓我總是想起弗吉尼亞·伍爾芙。我喜歡她的思考，她的創造性，她唯美的意象，她優雅的深度。她總是想得很苦，就像科學家的發明創造。那是唯有伍爾芙才有的一種生命的品質。喜歡她，還因為她孜孜以求的精神生活（無論感性還是理性）告訴了我，我應該成為一個怎樣的寫作者。

于是便有了這本《一個女人的精神生活》。編選時我希望這本散文集始終與思考及學術同行。在某種意義上，這是我近年來讀書或讀人的集輯。這要感謝提供我寫作評論文本的朋友們。

首先是那些對外國作家作品的解讀。一些出版社知道我對外國文學的喜愛，于是常將他們新出的譯作送給我。無疑我從這些杰出的作品中汲取了營養，自然也會投桃報李地將我的心得寫成文字。我特別喜歡參加外國文學的研討會，覺得只有在這樣的會議上，才能真正擁有那種茅塞頓開的感覺。

在這些篇什中，除了作品，我還描述了那些外國作家或晦暗或明朗的人生。我覺得一個人的生存態度，在某種意義上，就決定了他作品的質地。

然后是我對林徽因、張愛玲、胡蝶、阮玲玉這些民國女子的描述。她們璀璨絢麗的生，以及，她們無奈而不幸的死。很多的篇章是關于藝術的，包括，我的父親以他的戲劇人生，帶給我的無限伸展的今天。

另外的部分關乎寫作。我一直以為文字是文學中最基本的部分，于是我始終堅守著對文字的癡迷。一本文字不好的書（包括翻譯作品），我會感到閱讀困難，無論其中的故事多么精彩。語言不僅要負載故事，還要承載思想，所以小說也應該擁有詩一般的語言和意象。我于是一直在努力嘗試著，讓語言的苛求甚于故事的鋪陳。

于是我喜歡變化，喜歡新的嘗試，這會讓你的生活中充滿刺激感。有時候當你覺出在重復自己，就會有一種喪失了激情與斗志的沮喪感，讓你心灰意冷。總之任何的創造性都來自對以往的背叛，關鍵是能否顛覆你自己。

我一直喜歡“形式”的追求，因為其中可以體現創新的手段。形式是一種很微妙的載體，既具體又形而上。形式之于我始終是一個明確的概念。我喜歡將這個概念融入情感乃至思想的認知。新的方式必然會帶來新的哲學。有時候景象就是思想，形式也就自然而然地負載了心意。我希望我的作品中充滿形式感，諸如意緒流淌、時空倒置、凝固或運動的文字，畫面般的描述，音樂般的交響，乃至句式、標點、字體的變異。總之形式會在任何不經意處生出無限深意，進而改變文本的走向，這常常是我們自己都猝不及防的。

寫作之于我已成某種生命狀態。這是我想做也能做的人生之一部分。獨自思考，讀書或寫作，咖啡和茶。在世事紛擾中，能讓自己遠離浮華，對我來說，確實是一種生活的幸運。