“說不”20年，“啟蒙者”們屢遭打臉（觀察家）

宋強(qiáng)

整整20年前，5位并不十分知名的作者合寫了《中國(guó)可以說不》一書，我是其中之一。那時(shí)還是風(fēng)行《北京人在紐約》《大撒把》的年頭，沒人料到這次出書竟然成為一個(gè)“國(guó)際事件”，影響之大搞得作者自己都有點(diǎn)hold不住。

我們都非專家，也缺乏寫作政論的經(jīng)驗(yàn)。這么一本粗糙的書能在當(dāng)時(shí)引發(fā)輿論熱潮甚至被認(rèn)為在思潮史上劃分了一個(gè)時(shí)代，本身就說明了問題。不管你高不高興，“說不”都已成為時(shí)間軸上的一個(gè)標(biāo)符。而從20年前弱者姿態(tài)的“說不”到今天有關(guān)是否還需“說不”的玩味，也印證了20年來的天翻地覆。

20年前的《中國(guó)可以說不》是偶然性和必然性交叉的“奇跡”樣本，是草莽沖撞夾縫穿越的結(jié)果。回顧當(dāng)時(shí)的出版行業(yè)，民間運(yùn)作空間遠(yuǎn)非今天這樣自由，業(yè)內(nèi)有著明確約束：出版物勿對(duì)外交事務(wù)說三道四。跨過20年的時(shí)空錯(cuò)落，現(xiàn)在已是別樣氛圍。比照眼下媒體評(píng)點(diǎn)外交事務(wù)，很多當(dāng)年的“驚人之語”不再驚人，諸如自抑、自貶甚至自廢的言論比比皆是。因此現(xiàn)在的年輕人恐怕很難想象，當(dāng)年這本書僥幸過關(guān)，“劈裂”能量有多大。1996年，美國(guó)大使館和我們接觸，希望了解作者觀點(diǎn)是否反映真實(shí)的民意。美國(guó)外交官當(dāng)時(shí)獲悉這樣的反饋意見：制裁中國(guó)會(huì)讓一般人民不高興，而非彼岸有些失意的中國(guó)人向美國(guó)人拍胸脯保證的那樣“再加一捆稻草就會(huì)壓垮駱駝”。這個(gè)插曲說明，“說不”也是人民外交，在抗?fàn)幹邪l(fā)揮了正面作用，至少是在特定情勢(shì)下給了彼岸一個(gè)真實(shí)的信息傳達(dá)。就這樣，5個(gè)年輕人雖然“位卑”但卻無意中觸碰了某個(gè)輪軸，隨即引發(fā)震動(dòng)。說我們“借力”也好僥幸也罷，“說不”的現(xiàn)象級(jí)事件終究與中國(guó)發(fā)展的大勢(shì)形成了呼應(yīng)。

這本書出版后我們?cè)獾揭恍┲肛?zé)，那些指責(zé)后來多被證明是何等的草率。其中，有關(guān)我們“炒作”營(yíng)銷的批評(píng)，我們斷然不能同意。那些批評(píng)者可謂內(nèi)心復(fù)雜，他們一方面試圖告訴你這個(gè)“現(xiàn)象級(jí)作品”不是真實(shí)的國(guó)族情感，急著翻頁，一方面卻又懊惱于不得不去應(yīng)付。當(dāng)時(shí)那些怪誕的解讀除了宣泄不滿之外實(shí)在無足輕重。當(dāng)年我們就說，每個(gè)人都置身于一種國(guó)際關(guān)系之中，這個(gè)觀點(diǎn)現(xiàn)在看來越來越對(duì)，一切脫離這個(gè)基本面的“高級(jí)”論證都是在給自己挖坑。

首先對(duì)自己“說不”，當(dāng)年就有特定用意，彼時(shí)對(duì)社會(huì)上某些人不良精神狀況的描摹后來證明沒有夸大。“說不”以后的年代是一個(gè)“讓子彈飛”的時(shí)空。它導(dǎo)致了一個(gè)重要后果，那就是思想狀況的“反啟”。隨著對(duì)所謂“民族主義”的反撲，對(duì)立雙方直率的交鋒和攤牌便開始了。推動(dòng)思想“反啟”的一干人等給中國(guó)人設(shè)定了一個(gè)通向彼岸的走廊，他們對(duì)“普世”予以了浪漫描繪，聲稱摒棄“說不”這些人的小農(nóng)思想而去擁抱世界，是凈化中國(guó)人精神的必由之路。有意思的是，當(dāng)年海外一本批判“說不”一書的文集譏諷我們是“利用愛國(guó)的道德優(yōu)勢(shì)”，隨后“道德優(yōu)勢(shì)”立即在批判者的話語體系消失了，而“愛國(guó)賊”則成為那段時(shí)間最“令人矚目”的發(fā)明。更為荒唐的是，一些當(dāng)時(shí)對(duì)愛國(guó)者表示出堅(jiān)決不調(diào)和的媒體，竟然給了石原慎太郎和李登輝足夠的“客觀”解讀，他們用決絕的口吻裁決：在改革開放的道路上，不應(yīng)有“愛國(guó)賊”任何的雜音。一段時(shí)期內(nèi)，貌似他們幾乎要?jiǎng)倮恕Ｈ绻麤]有國(guó)際局勢(shì)的變量，他們很可能提早就宣布勝利了。

遺憾之處就在于他們成功的時(shí)間過于漫長(zhǎng)，長(zhǎng)到一些難以掩蓋的丑陋面相終于浮出水面。國(guó)人終于認(rèn)清：“愛國(guó)賊”這種錯(cuò)亂的修辭才是對(duì)當(dāng)代文化真正的蒙羞。隨著年輕一代介入爭(zhēng)論，生吞活剝西來價(jià)值觀的“啟蒙者”們不斷被打臉，他們的路徑疏離了普通大眾的基本情感。20年前尚且如此，那么今天當(dāng)西方逼著中國(guó)人更加團(tuán)結(jié)的時(shí)候，那些“啟蒙”者們的慣性就更加不合時(shí)宜。

用網(wǎng)絡(luò)段子說，20年間，我們“就是喜歡你看不慣我,又干不掉我的樣子”。《中國(guó)可以說不》出版后的整整20年間，輿論拉鋸一直沒停息過。但中國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展，已讓這種爭(zhēng)論的結(jié)果不言自明。▲

（作者是北京資深媒體人，1996年出版的《中國(guó)可以說不》作者之一）