前東德領(lǐng)導人遺孀信念未變

2016年5月，原東德領(lǐng)導人昂納克的遺孀瑪格特在智利去世，終年89歲。她晚年拒絕接受德國政府發(fā)給養(yǎng)老金，過著低調(diào)的生活。而在兩德統(tǒng)一前，東德高級領(lǐng)導人都住在柏林郊外的萬德利茨別墅區(qū)，那里美容院、音樂廳、足球場、游泳池等一應(yīng)俱全。

在昂納克執(zhí)政的18年里，由瑪格特長期任部長的教育部，是東德所有部門中計劃被批準得最快、資金最充裕的部門。瑪格特將社會主義貫徹到從學校到幼兒園的各個角落，為讓學生們能拿起武器“保衛(wèi)社會主義”，她還要求東德學校中必須進行軍訓。瑪格特堅信東德社會主義的優(yōu)越性，直至去世。

一位曾拯救東北的華僑

中國醫(yī)學史上，伍連德是一位被遺忘的人物。他是出生于馬來西亞檳榔嶼的華僑，1903年取得劍橋大學醫(yī)學博士學位后受邀回國，任天津陸軍軍醫(yī)學堂副監(jiān)督。東北地區(qū)在1910年爆發(fā)鼠疫，數(shù)月之間，波及數(shù)十個縣，數(shù)萬人死亡。尚未完全學會中文的伍連德就臨危受命，前往哈爾濱控制疫情。

伍連德很快發(fā)現(xiàn)，那里的地方官員沒有任何現(xiàn)代防疫知識，他感嘆：“正是這種無知導致了形勢的復雜化，并使疫病向更遠的南方蔓延。”伍連德需要解剖尸體，但在中國文化中，這是一種對死者大不敬的行為，也不為法律所允許，他只好在保密的情況下完成了中國第一例病例解剖，判定確系鼠疫肆虐。他帶領(lǐng)工作人員深入疫區(qū)，制定防疫辦法，為防止飛沫傳染，他設(shè)計了一種內(nèi)置藥水的雙層紗布口罩，成本只要兩分半。至今，醫(yī)務(wù)人員依舊廣泛使用這種口罩。伍連德還借用120列車廂作為隔離營；切斷關(guān)內(nèi)外鐵路交通；求得朝廷準許，集中焚燒了死者尸體。經(jīng)過4個月的努力，他創(chuàng)造了人類歷史上第一次依靠科學手段在人口密集地區(qū)控制疫情的案例。

伍連德因此獲得多國勛章，被選為“萬國鼠疫研討會”主席，并得到攝政王召見，出任民政部衛(wèi)生司司長，此后又在中國工作了20多年，成為中國現(xiàn)代醫(yī)學的奠基人。直到抗戰(zhàn)爆發(fā)后，因上海的住所被毀，他才返回馬來西亞。他曾對人說，“我最愿意做的事情，是從閻王爺那里把人救回來。”

法國“獨臂神父”保護上海難民

法國神父饒家駒早年到上海傳教，1914年在徐匯公學制造煙火時不慎炸斷右臂，成為“獨臂神父”，淞滬會戰(zhàn)爆發(fā)時他已是上海華洋義賑會會長、上海國際紅十字會副主席。中國軍隊撤離上海前，饒家駒在中、日、法等各方間斡旋，獲準在毗鄰法租界的南市設(shè)立了一個史稱“饒家駒區(qū)”的難民安全區(qū)。

饒家駒總攬難民區(qū)工作，在難民中有著很高威望。一次，有人站在高處分發(fā)饅頭等食物，幾十個難民一擁而上，亂成一團。饒家駒一邊推開他們，一邊喊道：“不要搶，安靜下來，排隊領(lǐng)取！”難民們見平時溫文爾雅的“饒菩薩”突然訓斥起大家，也一點都不生氣。有難民回憶，饒神父“高高的個子，總穿黑衣服，大胡子，很隨和。雖然看起來是外國人，讓人不大敢親近，但是他一說話就拉近距離了，他會上海話。看到小朋友，他會摸摸這個，拍拍那個，還會給大家發(fā)糖。”饒家駒的工作有著很大的風險，一次在難民區(qū)與非難民區(qū)的交界處，他的衣服被飛來的彈片撕開了一道口子。

為籌集資金，饒家駒奔走各處，發(fā)表演說，呼吁大家捐款。在白宮，羅斯福總統(tǒng)向饒家駒承諾了70萬美元的援助計劃，并將本該處理的小麥運到中國，交給饒家駒支配。至1940年6月，饒家駒奉命回國為止，至少有30萬難民獲得過他的保護。為紀念饒家駒，難民們?yōu)樗T了一座銅像，并將方浜橋改名為饒家橋。饒家駒在上海的經(jīng)驗后來被推廣到南京、漢口、廣州等地，1949年制定的《關(guān)于戰(zhàn)時保護平民之日內(nèi)瓦公約》，參考的也正是饒家駒的上海經(jīng)驗。

胡宗南刻苦學英語

胡宗南在臺灣的“國防”研究院進修時，英語水平不足，無法閱讀西方有關(guān)政治、國際問題的高深著作，決定重新學習英語。他訂了兩份英文報紙，每天下午用兩個小時看報，把生詞記在一個小本上，時不時拿出來溫習一下。胡宗南的夫人葉霞翟是美國威斯康辛大學的政治學博士，英文水平極佳，但是面對丈夫?qū)W的那些超長的專有名詞，也常常不解其意，這時胡宗南就會得意地說：“看，你也給我難倒了吧！”

為了學英語，胡宗南特意請了一位老師，每星期來家中上兩次課，每次課4小時。在胡宗南的書房里有一塊小黑板，老師就在這里像在學校里一樣給他上課。胡宗南聽課非常認真，從不輕易缺課，課后也會按時完成老師留的作業(yè)。胡宗南還通過看電影學英語，一旦有好片子上映，就拉著葉霞翟去看，有時一星期要看兩三部電影。經(jīng)常能在電影院看到胡宗南夫婦的朋友們不明緣由，都贊嘆說：“你看胡太太多有辦法，把這樣嚴肅的一位先生也訓練得如此洋化，每周都陪太太看電影了！”對此，葉霞翟常常“不但不申辯，而且極樂意地接受”了。通過這樣的努力，胡宗南進步很快，一年后就能和人用英語交流了。

胡適畢生贊賞梅蘭芳

民國時期，梅蘭芳因推動京劇改革而深得胡適的贊賞。1930年，法學家吳經(jīng)熊從哈佛大學回來后對胡適說：“美國人只知道中國有三個人，蔣介石、宋子文、胡適之是也。”胡適笑著補充道：“還有一個梅蘭芳！”他在用英文寫就的《梅蘭芳和中國戲劇》中稱梅蘭芳“是一位受過中國舊劇最徹底訓練的藝術(shù)家”，“連那些最嚴厲的、持非正統(tǒng)觀的評論家也對這種藝術(shù)才能贊嘆不已而心悅誠服。”

一直到1959年，胡適也還惦記著梅蘭芳，在給齊如山祝壽時寫道：“我祝他老人家多多保重，健康長年。將來我們一同回到北平，也許還可以找到綴玉軒中我們的老朋友，聽聽他的痛苦，聽聽他唱如山老人新編的凱旋曲哩！”綴玉軒即梅蘭芳在北京的居所。胡適在臺灣得知梅蘭芳去世的消息時，頗有些憤然地對助手胡頌平說：“我們是根據(jù)日本的電訊，日本是從大陸收到的消息，只說梅蘭芳在蘇俄演戲的歷史，不曾提他在美國獻藝的經(jīng)過。”說完，胡適還翻出梅蘭芳在美國的劇照給胡頌平看。