沒有人知道我們的夢(mèng)想有多貴

勁銳人物：唐曼，2006年畢業(yè)于廣西某邊遠(yuǎn)縣城的普通中學(xué)，考取武漢大學(xué)，成為當(dāng)年其所在高中唯一考到名牌大學(xué)的學(xué)生。

當(dāng)我從離縣城最遠(yuǎn)的一所鎮(zhèn)上初中考到縣里的第二中學(xué)時(shí)，我就已經(jīng)知道我那開始于一所普通高中的大學(xué)夢(mèng)想有多難實(shí)現(xiàn)。

在去學(xué)校的路上，司機(jī)大哥問我準(zhǔn)備去哪個(gè)學(xué)校念書，我如實(shí)回答。司機(jī)大哥聽完一句話都不說，只顧繼續(xù)開他的車。當(dāng)他得知我旁邊的同學(xué)是到縣第一中學(xué)讀書時(shí)，一下子連說了幾個(gè)“好啊”，“你能進(jìn)重點(diǎn)高中，一只腳已經(jīng)踏進(jìn)大學(xué)校門了”。

那一天，我依舊為能夠進(jìn)城讀書而高興，沒有在意司機(jī)對(duì)我的沉默不語，可內(nèi)心隱隱羨慕那些“一只腳已經(jīng)踏進(jìn)了大學(xué)校門”的人。過了很久，我才想起開學(xué)那天似乎已預(yù)示我的高考必將如同行駛在半山腰公路上的汽車一樣，“氣喘吁吁”地負(fù)重攀爬。

普通高中VS重點(diǎn)高中

高一到高二，每年高考結(jié)束后，縣第一中學(xué)都會(huì)在縣城的主干道上掛出大紅慶賀橫幅，那是一種榮耀?？忌侠硐氪髮W(xué)的人們注定可以逃離這個(gè)“窮得只剩下石頭和黃土”的地方。而身在普通中學(xué)的我們，則被要求不要惹是生非，熬到高考結(jié)束，該上哪就上哪去。

到了高三，希望我們用高考成績(jī)證明“草雞也可以變鳳凰”的班主任經(jīng)常告訴我們，重點(diǎn)高中的學(xué)生每周都要按科目精做兩套試卷，每天都復(fù)習(xí)到晚上十點(diǎn)半還賴在教室不想走。大多數(shù)同學(xué)并不知道這意味著什么，依然踩著鈴聲慢慢走進(jìn)教室、沖出教室，或者白天在宿舍劃拳打牌，晚上對(duì)著水塔旁邊的女生宿舍狂唱謝霆鋒的歌，還有同學(xué)在課桌里藏了很多武俠小說，偶爾還能從中摸出一根燒了半截的煙來……寶貴的高三被我們這樣揮霍，同時(shí)也反過來“揮霍”著我們。

當(dāng)在縣第一中學(xué)的老鄉(xiāng)告訴我他們學(xué)校的食堂早上會(huì)免費(fèi)提供饅頭，他們做的試卷是直接從省城的名牌中學(xué)拿來的，他們有可以通宵自習(xí)的教室，他曾經(jīng)有個(gè)師姐為了考北京大學(xué)早早地把所有的歷史教材都背完了，他說自己像被擠在洶涌的人群里一樣不由自主地往前走，他說他們班的座右銘是“四進(jìn)五出”（一天睡四個(gè)小時(shí)，就會(huì)金榜題名;一天睡五個(gè)小時(shí)，就要名落孫山）……我第一次真切地受到了刺激。

我在乎我的高考

那個(gè)周日的下午，我和老鄉(xiāng)在街上匆匆而行，陽光赤裸裸地打在我們的臉上。在老鄉(xiāng)轉(zhuǎn)身沿著那條種滿樺樹的安靜小道去他的學(xué)校時(shí)，我看到了自己的蒼白無力。只有我知道我是多么在乎我的高考，即使我和同學(xué)們把學(xué)校當(dāng)成免費(fèi)的游樂場(chǎng)，可我的心里還是會(huì)愧疚，為我那依舊“面朝黃土背朝天”的爸媽，為孜孜不倦教導(dǎo)我的初中老師。

我曾經(jīng)無數(shù)次地想：過了這一年，我是否也要像到廣州打工的同齡人一樣，擠在異鄉(xiāng)陌生的火車站，等待著出賣自己廉價(jià)的勞動(dòng)力。

這樣的想法讓我慌張到睡不著覺，因?yàn)槟菚r(shí)離高考只剩下5個(gè)月，這樣的覺悟似乎來得太晚，并且我不確定自己能否在覺悟后堅(jiān)持學(xué)習(xí)。我曾親眼看到我身邊的高年級(jí)同學(xué)因?yàn)槌惺懿涣司薮蟮膲毫?，最后崩潰到離校出走;我也曾見到過吊兒郎當(dāng)從不屑把高考當(dāng)回事的男同學(xué)在學(xué)校旁邊的破落小飯店落下淚來，把整瓶酒對(duì)著天空喝，然后大哭。

沒有誰甘愿墮落，只是有時(shí)候我們真的承受不起。

自我救贖之路，只能自己開啟

我決定跟班主任提要求調(diào)換座位。班主任難得看到一個(gè)學(xué)生主動(dòng)接受他的“監(jiān)視”，欣然同意。于是我搬到了教室門口的第一個(gè)位置，這里被我們稱為“恐怖區(qū)”，班主任從教室外的走廊（這是班主任在晚上自習(xí)課時(shí)悄悄出沒無數(shù)次的地方）能偷偷地看到這里的一切，從教室講臺(tái)往這看更是一覽無余。

自從我搬到教室的前排后，各個(gè)科任老師時(shí)不時(shí)在我身邊停留許久，看我在做些什么。剛開始我覺得渾身不自在，但我不敢再趴在課桌上睡覺了，也不敢盯著一頁書發(fā)一個(gè)小時(shí)的呆了，我感受到有很多雙眼睛在明處和暗處瞅著我。

我真的沒有退路了。我逼自己遠(yuǎn)離宿舍和球場(chǎng)，盡可能多地留在教室里復(fù)習(xí)。堅(jiān)持了一段時(shí)間后，即使我坐在位置上依舊不能靜下心來看書，但內(nèi)心的不安慢慢在減弱。漸漸地，我習(xí)慣了被人包圍在一個(gè)原點(diǎn)的生活，我開始問老師一些問題，開始沉浸在我的世界里。我沒把某些具有激勵(lì)性的話貼在課桌上，因?yàn)槲乙呀?jīng)用不著刺激。我決定用自己感到最安心的方式度過剩下的高三生活，時(shí)間已經(jīng)不多了，高考后該去哪我都認(rèn)了。

逆襲，從最薄弱的地方開始

我拿出老師發(fā)的試卷，認(rèn)真地把每一道題目都做了一遍，然后自己給自己打分。我首先明確了自己的處境：英語單詞似懂非懂，我從沒有背過范文;由于做的題目太少，有很多題目我都看不懂題意，一點(diǎn)題感都沒有。我覺得接下來我要做的事實(shí)在是太多了，不知道該從哪里開始。

“先從你最薄弱和最容易提高的那一科開始。”身在重點(diǎn)高中的老鄉(xiāng)提醒我，“要想提高成績(jī)，是需要做很多很多題的。從現(xiàn)在開始，你先把專項(xiàng)習(xí)題做一輪，把你碰到的英語生詞記下來，其他科目我可以把我的筆記借給你看……”我承認(rèn)，我遇上了一個(gè)讓我感動(dòng)的老鄉(xiāng)，我很慶幸，如魯迅先生詩云“人生得一知己足以，斯世當(dāng)同懷視之”，如今身在北京的老鄉(xiāng)依然是我最好的朋友。

之后，我并沒有像別人那樣天昏地暗地拼了命復(fù)習(xí)，只是不再和別的同學(xué)出去游蕩了，每天或高興或悲傷地坐在我的位子上做題，雖然也會(huì)胡思亂想，但我慢慢學(xué)會(huì)了在躁動(dòng)中尋找平淡堅(jiān)定，按自己的計(jì)劃來復(fù)習(xí)。

夢(mèng)想，就在前方

高考前，我們收到了校長(zhǎng)從清華大學(xué)帶回來的風(fēng)景圖，我記得我拿到的是清華大學(xué)的大禮堂照片。也是在那一天，語文老師告訴我北京的故宮大到花一天時(shí)間都轉(zhuǎn)不完，從東邊逛到西邊的時(shí)候，太陽都落山了，卻還有一排排雕梁畫棟的房子在前方。

“天啊，那故宮相當(dāng)于我們多少個(gè)縣城啊？”我無法理解，但我明白校長(zhǎng)的苦衷。我們學(xué)校最輝煌的時(shí)刻依舊停留在20世紀(jì)90年代初期，據(jù)說那時(shí)候?qū)W校有個(gè)學(xué)生考到了清華大學(xué)，他也成為我的高中至今唯一考到清華大學(xué)的學(xué)生，“前無古人，后仍無來者”。

優(yōu)秀的榜樣更讓我堅(jiān)定了一定要努力考上大學(xué)的決心。

那一年，我是怎樣參加高考的，怎樣拿到武漢大學(xué)的錄取通知書的，我已經(jīng)忘記了。我只記得高考的前一周，大雨滂沱，爸爸來學(xué)校看我。在他離開學(xué)校時(shí)，雨一直下，他穿的雨衣被狂暴的風(fēng)肆無忌憚地吹起，眼淚在那一刻涌出我的眼眶。有些東西永遠(yuǎn)不能釋懷，所以我永遠(yuǎn)不能自暴自棄。在成功實(shí)現(xiàn)之前，沒有人知道我們的夢(mèng)想有多貴。