微星耿耿 不暗不滅
——紀念蹇先艾誕辰110周年

文/蹇人毅

微星耿耿 不暗不滅
——紀念蹇先艾誕辰110周年

文/蹇人毅

WEIXINGGENGGENGBUANBUMIE

今年是我父親蹇先艾誕辰110周年，他離開我們已經有22年了，但我和我的家人、兄弟姐妹一直深深地懷念他，他的讀者也沒有忘記他……

◎蹇先艾

與徐志摩的詩之源

父親生于1906年，十三歲離開故鄉遵義赴北京求學，以全科第一名的分數考取北師大附中。由于他喜歡文學，1921年和同班同學李健吾、朱大楠發起了文藝團體——曦社，并出版了不定期刊物《爝火》。

父親除了辦刊之外，還在學校組織過一些文學活動。那時正好詩人徐志摩剛從歐洲回國，寄住在石虎胡同的松坡圖書館，蹇、徐兩家是世交，因而，父親能得與徐志摩先生磋磨的機會。借了這層關系，特意邀請徐先生到師大附中去演講。當時父親和他的同學都是半大的孩子，不懂應酬，一點也沒有款待徐先生，所以第二天父親去松坡圖書館時，徐志摩還給我父親開玩笑：“你們這群孩子，連一杯白開水也沒有給我喝，給我潤潤喉嚨。”

1929年，父親的詩友劉夢葦患肺病咯血，父親和幾個朋友不約而同去看望他。劉夢葦雖然帶病在身，但談到詩時卻豪興不減，并提議大家合力辦一個詩刊，大家一致答應，且決定由父親和聞一多出面去找徐志摩商量此事。徐先生極力支持，并借《晨報副刊》的版面，出版《詩鐫》，終于有了《晨報詩鐫》。

父親在創作新詩的過程中，還有一位師長給了他直接幫助，這便是當時在清華大學國文系任系主任的朱自清先生。父親將自己1928年寫的抒情長詩《童年之別》寄去向他請教，幾天后便收到了他的回信，信中肯定了這首詩對故鄉懷有深厚的感情，同時，指出詩中是否少一些動人的細節。因此，幾十年來，父親一直對他懷著深深的感佩之情。朱自清先生在編選《中國新文學大系——詩集》時，還特別選用了父親的詩《春曉》和《雨夜游龍潭》。

魯迅來學校講文學

◎蹇先艾文集

父親認識魯迅先生也是托徐志摩的福。

1924年1月17日，魯迅先生到北師大附中作過一次演講，題目是《未有天才之前》。在此之前，父親和幾個愛好文學的青年曾去函和托人請過魯迅先生幾次，但都因為他工作太忙，沒有騰出時間來，這回是煩托徐志摩先生去請的，居然答應了，大家真是喜出望外。

那天下午，師大附中的禮堂里，擠滿了聽眾，除了師大附中的師生外，原來的校友和師大國文系的學生也聞風而至，大家把一排屏風和放在禮堂作閱覽的桌子都移走了，座位還是不夠，連禮堂旁邊的書庫都擠了不少人。

魯迅先生那天穿著一件舊的青布長衫，雖然眼圈微黑，眼睛卻十分明亮。他說話的聲音不高，平和緩慢，一字一句，帶有很濃的浙江口音，但聽得十分清楚。他的謙和中融著一種循循善誘的態度。先生有時喜歡仰著頭，雙手交叉抱著肘部；時不時又舉起右手，為他的演講作出很有說服力的姿勢。雖然他的臉上表情好像有點冷靜，但每一句話都充滿了感情，充滿了熱力。他滔滔不絕地講了一個多小時，先提出當時盲目整理國粹和崇拜創作的不良傾向，同時也尖銳地批評了那些摧殘幼稚的所謂批評家。魯迅先生說：“幼稚對于老成，有如孩子對于老人，沒有什么恥辱，因為當不遭了戕賊，他會生長、成熟、老成；獨有老衰和腐敗，倒是無可救藥的事。”

講完以后，父親和幾個文藝青年覺得機會難得，不肯把魯迅先生放走，圍著那張講桌，向他請教長久以來未能得到解決的一些文學問題。魯迅先生徐徐作了明確、扼要的回答。臨走時，還問了每一個人的名字。他銳利的目光在大家臉上一掃，說：“創作上的問題是很多的，我們以后有機會再詳談吧！”

1926年3月，我父親和朱大楠商量很久，鼓起勇氣寫了一封信給魯迅先生，表示自己迫切的愿望。先生很快回了信，約定3月17日下午兩點去他家談談。我父親和朱大楠都非常激動，一位文學大師，居然給兩個小青年回了信。但是不巧，那天朱大楠有事耽誤了一個小時，等趕到魯迅家的路上，在西四牌樓的時候，看見魯迅先生坐著車子走了。朱大楠不相信，說：“你看錯了吧？未必是魯迅先生。”等到魯迅先生家門的西三條，開門的女工問了我父親和朱大楠的名字，用責備的口氣說：“你們怎么沒有按時來，大先生等了半個多鐘頭，還沒有你們的影子，才開會去了。”

父親在早期的習作時，曾經得到魯迅先生的鼓勵。魯迅先生1935年編輯《中國新文學大系·小說二集》時，選用了父親的兩篇作品——《到家的晚上》和《水葬》，并在導言中稱贊道：“但如《水葬》，卻對我們展示了老遠貴州的鄉間的習俗的冷酷，和出于冷酷中的母性之愛的偉大——貴州很遠，但大家的情景是一樣的。”

◎80年代中期，蹇先艾出席貴州省文學創作會。蹇先艾、葉辛、顧汶光、李寬定等著名作家在前排

◎蹇先艾與沈從文

◎蹇先艾與蕭軍

永遠的鼓舞與激勵

父親一直對魯迅先生懷著崇敬、感激之情，就是在陰霾彌漫的“文革”歲月，他也時常如饑似渴地閱讀魯迅先生作品的英文本。有一次，還用自己僅有的四元生活費，在地攤上買回了自己被抄走的《游仙窟》。此書是魯迅先生在日本發現，手抄帶回國出版的。

1973年，父親從“牛棚”出來，已稍微有些自由了，第一件事就是想去紹興，瞻仰魯迅故居。這也是他好幾十年的愿望。那年下半年，他去上海治病，首先就去虹口公園拜謁了魯迅先生的墓，不久就去杭州看望十年不見的二女兒，旋即，轉車去紹興。當時魯迅先生的故居正在籌備恢復期間，很多文物都未陳列，也沒有對外開放。但經紹興文化局的介紹，紀念館的管理員聽說父親見過魯迅先生，而且魯迅先生還對父親的作品作過評語，便破例同意安排父親參觀，并熱心地做向導。

◎1蹇先艾與呂驥

◎2蹇先艾與劉海粟

◎3蹇先艾與馮牧

◎4蹇先艾和艾青

父親參觀了魯迅先生青年時與幾個朋友讀書的屋子，魯迅父親的住房、百草園、“三味書屋”等，他看得很仔細，并多次向管理員提出詢問。他還在自己的參觀筆記里留下了這樣一些動情的記錄：“我如愿參觀了魯迅故居，看著他的照片仿佛又來到魯迅先生的身邊，但他故去已經幾十年了，我當年失去了和他詳談的機會，這真是終身的遺憾啊！”“參觀了魯迅先生同他青年時代的好友范愛農和幾個朋友經常聚會的地方，不由得使我想起魯迅先生在《朝花夕拾》中回憶范愛農的文章，他還寫過三首哀范君的詩。在后記中說：我于愛農之死，為之不怡累日，至今也未能釋然……挽詩里看出魯迅先生對老友的感情是多么深厚。”“我記得魯迅先生給他母親的來信中，就常常提到他不斷買些通俗小說寄回家去，滿足老人暮年的文化生活。他對母親的熱愛，洋溢于那些家書的字里行間，誰讀了不為之動容？”“魯迅先生在《從百草園到三味書屋》中對小園有一段很生動的描寫，說他們那一群孩子都比較頑皮，常常爬到花臺上去摘梅花，或是爬上桂花樹去找蟬蛻，有時學生溜出去太多，被壽老師發現后，他就發了脾氣，大聲叫起來，孩子們又才規規矩矩回到屋里。這使我聯想起在故鄉遵義的時候，也讀過幾年‘私館’，我們對塾師的惡作劇，遠遠超過了魯迅先生和他的同窗們……”

這些沒有雕琢文字樸素的筆記，并不是只記錄了一次不尋常的參觀，而是抒發了一個受過魯迅先生關心的青年，在歷盡滄桑幾十年后的一種樸素、真摯的情感，也是一種永久的鼓舞、感激和追憶。

◎1986年，時任貴州省委書記胡錦濤看望蹇先艾，祝賀蹇老80歲生日

創辦《黔報》副刊

我父親是1926年由著名作家王統照先生介紹加入“文學研究會”的，應該說，從那時起，他正式開始了他的文學生涯。

1944年，父親受聘到貴州大學中文系任教，全家遷到離貴陽十七公里的花溪鎮靜暉村。那年冬天，《黔報》的社長方夢葦聘請父親主編《黔報》副刊。

父親用自己寫的一篇文章《一個新的堡壘》的題目為義，給《黔報》副刊命為《新壘》。

為編好《新壘》，父親曾不遺余力多方向文學界的朋友發出稿約，以求得支援，連從來未見過面的文學前輩，他也斗膽發出了約稿信件。一些著名作家紛紛發來稿件，就連茅盾也寄來了散文《不可補救的損失》和雜感《貝當與賴伐爾的下場》。

這一時期，在《新壘》上發表文章的，除了上述茅盾先生的兩篇文章外，還有巴金的《第四病室前記》及屠格夫的散文譯詩，熊佛西的《貴陽三月》《悼謝六逸先生》，沈從文的《作家書簡》《田漢到昆明》，艾蕪的《逃難雜感》《旅途雜記》和連載小說《月夜》，李健吾的《文藝界的合作》，王西彥的《作家書簡·三》，李廣田的論文《哲學批評與創作的相關性》，沙汀的小說《范老老師》，臧克家的《談詩的技巧》《大雪后》，端木蕻良的散文《小小的畫面》、小說《復活》，羅洪的小說《犧牲》以及方敬、程鶴西、陳敬容等一批名家名作。

父親不但為《新壘》組稿，自己也動筆寫過一批文章，如《中國的雪萊——徐志摩·嘆逝之一》《巴縣作家朱大楠·嘆逝之三》《女詩人石評梅·嘆逝之四》《紅與黑的一位作家——記胡也頻·嘆逝之六》《孤鴻——記劉夢葦·嘆逝之七》。這一系列的嘆逝文章，都是回顧我國一批老一輩的作家、詩人的事跡，這些都是中國現代文學史的珍貴資料。

新中國成立后，父親主要擔任貴州文藝界的領導工作。由于行政事務和社會活動比較多，他只出版了兩本書《苗嶺集》和《新芽集》。另外，也寫了一些寫作指導性的文章。在培養新人、扶掖后進上，他也做了不少工作。

父親的工作雖然做得不夠，但黨和政府卻給了他很高的榮譽。1986年，父親80歲生日時，貴州省政協、貴州省文聯，還為他組織了“紀念蹇先艾文學創作活動六十周年”的紀念會，并撥專款為父親出版文集和拍攝電視劇。同年，父親還率中國文藝家代表團訪問了加拿大和印度。

◎1988年12月，在貴州省政協迎春茶話會上，時任省委書記胡錦濤與蹇先艾交談

心香一瓣 深深緬懷

父親是1994年10月去世的，終年88歲。他的追悼會開得十分隆重，幾乎所有文藝界著名人士都到場致哀，就連病中的冰心和巴金都送來了花籃。

◎蹇人毅夫婦及親屬與貴州省文化廳原廳長王恒富（右一）、著名作家戴明賢（左四）合影

◎參加蹇先艾百年誕辰的貴州省文藝界人士合影

1995年后，北京中國現代文學館館長舒乙和作家陳建功，委托幾次到貴陽家中來訪，提出搜集保存我父親的作品原稿、日記、作家來往書信及一切遺物，還專門為我父親建立一個資料庫，以利永久保存。我們家中幾個兄弟姐妹極力支持，全部奉獻。

中國現代文學館副館長周明先生和我多次通話，組籌出版我父親的代表作，并先后三次再版。

1997年底，由北京《中國文學史資料》雜志社出面牽線，介紹中國文學研究所的徐迺翔教授與我認識，并請我撰寫一本20多萬字的《蹇先艾紀傳——鄉土飄詩魂》。

我們家人也非常感謝家鄉的政府領導和文藝界人士，他們為紀念我父親也付出了很多心血。2003年，父親被列為貴陽市“十大文化名人”。

2006年是我父親的百年誕辰，遵義歷史文化研究會、遵義師范學院、遵義圖書館共同發起紀念活動。遵義師范學院發了“紀念專刊”，遵義歷史文化研究會還出版了紀念專輯《一個人的貴州》。貴州省文聯也同時組織了紀念活動，龍志毅等領導同志參加了紀念會。

彈指一揮，又是十年過去了，今年是我父親誕辰110周年。2014年，省文史館將我父親列為貴州600年來的重要歷史人物，編入畫冊。

現在，已進入了網絡時代，我也與時俱進，每天總要點撥幾下手機，看看信息。在微信里，不時發現一些有關我父親的消息：有詩人專門為他作詩的，有畫家專門為其造像的，還有的用自己的公眾號發表紀念我父親的圖片和文章。

蹇氏家族的親人們也沒有忘記我父親。最近，在由美國加州理工大學教授蹇浩主編的《中華蹇氏族譜》中，搜集了我父親的很多圖文資料，并將我父親和我家族中的兩位姑母——賀龍元帥的前夫人蹇先任、蕭克將軍的夫人蹇先佛視為蹇氏家族的驕傲。

作為蹇家后人，我代表家人誠摯地感謝朋友、讀者對他的追懷。父親的一生，可以用劉海粟大師書贈給他的一首詩為概括：“耿耿錚錚骨，清清淡淡人。風云收眼底，鄉土飄詩魂。”

責任編輯 陸青劍